Anatomia di noi
Autore
B. E. Harmel
Letto da
378K
Capitoli
38
Capitolo 1
ANNA
Le porte dell'ascensore si chiudono con un leggero scatto. È il tipo di suono che mi fa stringere lo stomaco prima ancora che il mio cervello ne capisca il motivo.
Guardo i numeri luminosi sopra la porta mentre iniziamo a scendere. Il mio riflesso mi fissa dal metallo lucido. Sono pallida e troppo immobile, come se stessi aspettando che accada qualcosa di brutto.
Visita medica del lavoro.
Queste parole mi pesano sul petto.
Faccio ruotare le spalle per cercare di rilassarmi, ma all'improvviso l'ascensore sembra più piccolo. Il ronzio sotto i miei piedi mi sale lungo le gambe e mi entra nelle ossa. Chiudo e apro le dita, una, due volte.
Respira, Anna.
È solo un controllo di routine. Obbligatorio. Regole dell'ospedale.
È quello che dicono sempre.
Ma il mio cuore batte comunque più forte.
Le luci in alto tremolano, solo per un secondo, e mi si stringe la gola. Alzo lo sguardo e seguo quel movimento come se fosse un avvertimento.
Troppo luminoso.
Troppo bianco.
Troppo pulito.
Faccio un respiro lento con il naso e inizio a contare. Uno. Due. Tre. Questo esercizio per calmarmi ormai è automatico. È più una memoria muscolare che un pensiero consapevole.
Sei qui. Sei al sicuro. Pensa solo al presente.
L'ascensore continua a scendere. Non gli importa se ho i palmi sudati e se mi fa male la mascella a furia di stringere i denti.
L'ho già fatto in passato.
È proprio questo il problema.
Quando le porte si aprono al piano principale, esco in fretta. Sembro quasi scappare prima che le pareti mi imprigionino. L'ospedale si estende davanti a me. Pavimenti lucidi, voci sommesse e quel costante ronzio di urgenza che non scompare mai del tutto.
Di solito, è qui che mi sento sicura. Capace. Me stessa.
Oggi, invece, mi sento fragile e con i nervi a fior di pelle.
Controllo l'orologio.
Ho ancora tempo.
Abbastanza tempo per fare qualcosa di normale.
Senza pensarci, mi giro e mi dirigo verso la caffetteria di fronte all'ospedale. I miei piedi conoscono la strada. Prima il caffè. Il caffè aiuta sempre. O almeno dà qualcosa da fare alle mie mani.
L'aroma del caffè appena fatto mi colpisce non appena entro nella caffetteria. L'aria calda mi avvolge e, per un secondo, riesco a respirare.
Questa è la mia ultima occasione per rilassarmi prima che inizi il mio turno. E ne ho un disperato bisogno. La mia visita annuale è tra poche ore. Anche se non dovrebbe essere un grosso problema, non riesco a scacciare il nervosismo.
Faccio un respiro lento. Solo un caffè e qualche minuto di tranquillità, poi tornerò nel caos.
La caffetteria è piena di vita. Si sentono voci sommesse, il sibilo della macchina per l'espresso e il tintinnio delle tazzine. È normale. Familiare.
E poi lo sento.
Qualcuno mi sta guardando.
Sento un brivido sulla pelle, come un avvertimento.
Non guardo subito, ho imparato a non farlo. Ma la sensazione non scompare. È pungente ed elettrica. Alla fine guardo alla mia sinistra. Quando giro la testa, il respiro mi si blocca in gola.
È seduto vicino alla finestra. Una mano è stretta intorno al caffè, l'altra è appoggiata sulla mascella. Ha i capelli scuri. E occhi azzurri che non distolgono lo sguardo.
Mi sta guardando e non cerca nemmeno di nasconderlo. C'è qualcosa nel modo in cui lo fa. È sicuro di sé, come se sapesse già che ricambierò lo sguardo.
Dovrei guardare da un'altra parte. Ma non lo faccio.
Le sue labbra si muovono, accennando un sorriso, e il mio cuore salta un battito.
Incontro i suoi occhi per un solo secondo.
Poi mi giro dall'altra parte.
Non flirto con gli sconosciuti.
Non vado in cerca di guai.
Non prima di un turno. Non lo faccio mai.
Avanzo nella fila. Mi costringo a respirare regolarmente, ma riesco ancora a sentire i suoi occhi su di me.
«Il prossimo.»
Faccio un passo avanti. «Un caffè nero medio.»
Il barista annuisce e tocca lo schermo.
Dietro di me, lo sento muoversi. Si ferma accanto a me, abbastanza vicino da farmi sentire il suo profumo. Sa di pulito, di calore e di un pizzico di pericolo.
«Ordini come una persona che non ha bisogno di guardare il menu», mi dice.
Tengo lo sguardo dritto davanti a me. «Non perdo tempo a fingere.»
Lui ride, con un tono basso e rilassato. «Mi sembra giusto. Vieni spesso qui?»
«Abbastanza spesso da sapere cosa voglio», rispondo, cercando di mantenere la voce ferma.
Se è infastidito, non lo dà a vedere.
«Sono Adam McCarter», dice. Lo dice come se mi stesse offrendo qualcosa di importante.
Gli do un'occhiata, rapida e attenta, e alla fine cedo un pezzetto di me stessa.
«Anna.»
Lui solleva le sopracciglia, come se non gli servisse altro.
«Anna, non sembri una persona a cui piacciono le chiacchiere inutili», osserva.
«Infatti non mi piacciono», ammetto, senza nemmeno provare a nasconderlo.
Lui fa una pausa, ma non è imbarazzato. Sembra che stia davvero riflettendo su quello che gli ho detto.
«Mi piace questa cosa», risponde, e il suo sorriso si fa più dolce. «La maggior parte delle persone finge.»
«La maggior parte delle persone ha tempo da perdere a fingere», dico, e sono sincera.
Il suo sorriso persiste sul viso, ma ora è più lento. È curioso, non arrogante.
All'improvviso, la macchina dell'espresso emette un fischio orribile. Uno spruzzo di vapore esplode con rabbia. Una barista urla, cade a terra e si stringe il braccio. La sua pelle sta già diventando rossa.
Qualcosa dentro di me scatta al posto giusto.
«Spostatevi», ordino, con una voce più dura di quanto mi aspettassi.
Oltrepasso l'uomo accanto a me. Noto a malapena la sua corporatura solida mentre mi inginocchio davanti alla barista.
«Mi serve dell'acqua fredda. Subito», dico, mentre le mie mani si stanno già muovendo. «Non toccate la pelle. Non togliete nulla.»
Qualcuno esita.
Alzo lo sguardo. «Ora.»
Questo li fa muovere.
Il mondo si rimpicciolisce intorno a me. Esiste solo la pelle ustionata e il respiro tremante della ragazza.
E poi...
Il pavimento sembra inclinarsi sotto di me.
La mia vista si sfoca ai lati. Le luci sopra di me sono troppo luminose, troppo bianche. Il rumore della macchina dell'espresso si trasforma in qualcos'altro. Sento metallo che si accartoccia, vetro che si rompe e un urlo che mi si blocca in gola...
No.
Mi costringo a respirare. Sento il freddo delle piastrelle sotto le mie ginocchia. Un battito cardiaco sotto le mie dita. Resta qui. Pensa al presente.
Mani ferme. Voce calma.
«Andrà tutto bene», dico alla barista, anche se mi si rivolta lo stomaco. «Starai bene.»
Delle braccia forti compaiono accanto a me. Mi porgono tovaglioli, ghiaccio, acqua... tutto quello di cui ho bisogno.
Quando finalmente alzo lo sguardo, lui è accovacciato vicino a me. I suoi occhi azzurri ora sono più scuri. Sono pieni di qualcosa di nuovo.
Rispetto.
Preoccupazione.
All'improvviso, la caffetteria sembra davvero troppo piccola.
Le sirene suonano e si avvicinano.
I paramedici si precipitano dentro e prendono il controllo della situazione. Sollevano delicatamente la barista. Le mie gambe tremano mentre mi alzo e mi pulisco le mani sui jeans.
«Stai bene?» mi chiede lui, a bassa voce.
Io annuisco. «Sì.»
È una bugia. Ma è la stessa che dico sempre.
C'è una pausa tra di noi. Pesante, carica di elettricità.
«So che probabilmente questo non è il momento giusto», dice, e per la prima volta sembra insicuro. «Ma me ne pentirei se non te lo chiedessi. Mi hai già detto il tuo nome. C'è qualche possibilità che tu mi dia anche il tuo numero?»
Incontro il suo sguardo. «Di solito non do il mio numero agli sconosciuti.»
La sua bocca si curva, solo un po'. «Di solito non lo chiedo.»
Esito.
Forse è per il modo in cui mi sta guardando. Forse è perché ho bisogno di distrarmi prima del mio turno. O forse è semplicemente lui. Ha questa sicurezza naturale rinchiusa in un corpo che dovrebbe avere un'etichetta di avvertenza.
Contro il mio buonsenso, tiro fuori il telefono e lo sblocco.
Il suo sorriso si allarga. È lento e soddisfatto.
Scrive qualcosa, poi mi restituisce il telefono. «Farò il bravo», promette.
Io sbuffo. «Ne dubito.»
«Probabile», risponde lui, sorridendo.
Faccio uscire l'aria dai polmoni. Non mi ero accorta di trattenere il respiro. Il mio cuore batte ancora forte mentre prendo il mio caffè ed esco. La mia mente continua a chiedersi: che diavolo è appena successo.
È ora di tornare alla realtà.
Quando arrivo in ospedale, Samantha mi sta aspettando nella sala specializzandi. Ha le braccia incrociate e mi guarda in un certo modo.
«Perché hai la faccia di una persona che ha appena vissuto un'esperienza fuori dal corpo?» mi chiede. È subito sospettosa.
Mi lascio cadere sulla sedia di fronte a lei e scuoto la testa. «Ho appena dato il mio numero a un ragazzo che ho incontrato in caffetteria.»
Sgrana gli occhi. «Tu? Che dai il tuo numero in giro? A uno sconosciuto? Perché?»
Faccio spallucce, anche se il mio cuore corre ancora. «Non lo so. È una sensazione... diversa.»
Samantha si sporge verso di me con gli occhi che le brillano. «Diversa in che senso?»
Serrò le labbra per pensare. «Come... non lo so. Come se sapesse già che gli dirò di sì.»
Le sue sopracciglia scattano verso l'alto e fa un gran sorriso. «Oh, questa sì che è bella.»
Io gemo. «No. Non è niente. Solo uno scambio innocuo.»
Samantha canticchia, ma è chiaro che non se la beve. «Certo. E io sono Madre Teresa.»
Alzo gli occhi al cielo. Ma prima che io possa dire qualcos'altro, il mio cercapersone suona. È ora di concentrarsi.
Eppure, mentre mi alzo per iniziare il turno, il telefono mi vibra in tasca.
Un nuovo messaggio.
È stato un piacere conoscerti, Anna. Sentiamoci presto. Spero che la tua giornata proceda bene.
Mi mordo il labbro. Già. Questo non è affatto una cosa da niente.
Dovrei concentrarmi sul mio turno.
Si suppone che io mi concentri sul mio turno.
Si suppone.
Ma il mio telefono vibra di nuovo, e non riesco a farne a meno. Guardo.
Allora... il caffè chiaramente non è bastato.
Il mio cuore salta un piccolo battito strano. Fisso il messaggio, mi mordo il labbro, e poi rispondo.
Un'ipotesi azzardata.
Compaiono i puntini di digitazione, poi spariscono, e poi tornano.
Allora fammi riformulare. Mi piacerebbe rivederti. E in modo appropriato, questa volta.
Per un secondo mi dimentico davvero di respirare.
Questa è la parte in cui probabilmente dovrei chiudere la conversazione.
Ma non lo faccio.
Di solito non accetto appuntamenti con degli sconosciuti.
Bene. Io di solito non li chiedo.
Mi bruciano le guance. Esito, e poi digito:
Un solo drink. Dopo il mio turno.
Ogni volta che trovo un secondo per respirare, la mia mente vola alla caffetteria. A lui. Al modo in cui dice il mio nome, come se fosse qualcosa che vuole assaggiare. Al modo in cui il suo sguardo indugia su di me, come se mi stesse memorizzando.
Tutto questo è ridicolo. Lo conosco a malapena.
Ma riesco ancora a sentire il calore del suo sguardo, come se fosse impresso sulla mia pelle.
«Terra chiama Anna», canticchia Samantha, dandomi una spinta sul braccio mentre ci laviamo per la sala operatoria.
Sbatto le palpebre e torno alla realtà. «Cosa c'è?»
Lei sorride, e i suoi occhi scattano verso la mia tasca. «Il tuo telefono ha appena vibrato di nuovo.»
Io esito, ma lei si sta già avvicinando con gli occhi spalancati. «Oh mio dio, è lui? Il ragazzo della caffetteria?»
«Smettila di chiamarlo così», borbotto, ma lo stomaco fa un piccolo salto mentre sbircio il telefono.
Affare fatto.
All'improvviso il telefono mi sembra davvero troppo pesante.
Questo è ufficialmente pericoloso.
Blocco lo schermo prima che Samantha possa prenderlo.
Lei sorride ancora di più. «Vi state già scrivendo? Anna, quest'uomo ti ha in pugno.»
Alzo gli occhi al cielo e mi tolgo i guanti. «È un solo messaggio.»
«Un solo messaggio», ripete lei, tutta compiaciuta. «Sei spacciata.»
Infilo il telefono in fondo alla tasca e torno a lavarmi le mani. «Possiamo concentrarci? Avrei un lavoro da fare.»
Samantha fa l'occhiolino. «Come vuole lei, Dott.ssa Wilson.»
Prima che io possa rispondere, l'interfono dell'ospedale gracchia sopra le nostre teste.
«Tutti i tirocinanti e gli specializzandi sono pregati di presentarsi nell'atrio principale per un annuncio.»
Guardo Samantha. «È strano.»
Lei fa spallucce. «Immagino che lo scopriremo presto.»
Quando arriviamo nell'atrio principale, è già pieno. Tirocinanti, specializzandi, infermieri e medici strutturati. Sono tutti ammassati contro i muri. C'è un basso brusio di curiosità. Tutti sussurrano e fanno ipotesi.
Questo non succede mai.
Poi la folla si sposta e Ursula Jones sale sul piccolo podio in prima fila.
Non ha nemmeno bisogno di alzare la voce. Ha una presenza... autorevole. È alta, ha i capelli argentati raccolti in uno chignon perfetto. E occhi abbastanza taglienti da tagliare il vetro mentre scruta la stanza.
Il rumore svanisce all'istante.
Per un secondo, il suo sguardo si posa su di me. C'è qualcosa di caldo in quell'occhiata. Solo per un attimo, poi scompare.
«So che vi state tutti chiedendo perché vi ho chiamati qui», dice, con una voce calma e ferma. «Oggi diamo il benvenuto a un nuovo membro nel nostro staff chirurgico.»
Sposto il peso da una gamba all'altra, mezza interessata. Probabilmente è solo un altro medico primario.
«È una persona che si è formata in alcuni degli ospedali più prestigiosi d'Europa», continua Ursula. «Un chirurgo di cui mi fido e che guiderà con eccellenza, disciplina e integrità. Non perché è mio nipote, ma perché eccelle in tutto ciò che tocca.»
Il petto mi si stringe. Non è un'emozione positiva. È qualcos'altro. Qualcosa di tagliente e inquietante.
Suo nipote.
«Vorrei che tutti voi deste il benvenuto al nostro nuovo chirurgo generale...»
Fa una pausa. Giusto il tempo necessario per far trattenere il fiato a tutti.
«...il Dottor Adam McCarter.»
