Amore perduto
Autore
J. A. White
Letto da
160K
Capitoli
18
Capitolo 1
JONATHAN
PARTE 1, GIUGNO 1996
Sono passati sei mesi da quando se n'è andata.
Ogni volta che penso di aver smesso di essere triste, trovo cose che me la ricordano. Piccole cose come la sua forchetta preferita per quando ordinavamo da asporto, o le lettere che ci scrivevamo quando lei era all'università. Sono tutte in un cassetto in cucina.
Non mi sono davvero preso del tempo per me da quando è morta.
I miei amici e la mia famiglia mi dicono che devo essere triste e lasciarlo uscire. Beh, sono triste a modo mio.
Vado a lavorare e cerco di vivere la mia vita un giorno alla volta.
Forse il lavoro potrebbe darmi un po' di tempo libero così posso pulire questa casa e liberarmi di tutto quello che me la fa ricordare. Ma una parte di me non vuole buttare via niente.
Sarebbe come buttare via i ricordi che abbiamo avuto.
Non so cosa fare.
Poi mi accorgo che sono in piedi in cucina con la forchetta in mano, a pensare alle cose che abbiamo fatto insieme.
Mi avvicino al cestino, ci metto il piede sopra e apro il coperchio. Butto dentro la forchetta e il coperchio si chiude da solo.
Mi allontano e mi ritrovo nella sala da pranzo, a guardare la mia scrivania sotto la finestra. Lì scrivevo racconti brevi delle nostre avventure. Non mi siedo sulla mia sedia da mesi, non da quando Liz è stata uccisa.
Mi siedo e tolgo la polvere che si è accumulata sui miei quaderni e sul computer. Poi comincio a leggere quello che avevo scritto prima che Liz morisse.
Sorrido mentre leggo i miei appunti. Scrivere è la mia passione. Con la mia immaginazione posso creare storie nella mia testa e farle sembrare reali. La maggior parte delle volte quello che scrivo è vero. Prendo alcune delle nostre vere avventure, mie e di Liz, e le metto su carta.
Vedete, le nostre avventure non riguardano solo i viaggi. Riguardano anche il viaggiare con pochi o nessun vestito addosso.
Uso uno pseudonimo, così gli altri non capiscono che Liz e io siamo in quelle storie. Quanto sarebbe imbarazzante se la sua famiglia leggesse i miei lavori?
Mia madre, d'altra parte, non si vergogna di quello che scrivo. Uso personaggi inventati, ma lei sa che sono io.
Il mio cercapersone inizia a suonare sulla mia anca mentre guardo per vedere di chi è il numero. È mia madre, che vuole che la chiami. Prendo il telefono della scrivania e compongo il suo numero.
«Ciao, tesoro. Come stai? Non sapevo se eri al lavoro, quindi ti ho cercato», dice.
«Sto bene, mamma. Hai bisogno di qualcosa?» chiedo.
«Cosa c'è che non va?»
«Cosa intendi?»
«Lo sento dalla tua voce», dice.
Mia madre mi conosce solo sentendo la mia voce. Capisce quando sono felice o in un momento difficile della mia vita. «Stai pensando di nuovo a Liz, vero?» chiede.
«Come posso non farlo? Tutte le sue cose sono ancora qui. Ogni volta che vedo qualcosa di suo mi butta giù».
«Forse hai bisogno...»
La interrompo prima che finisca la frase. «Ho deciso di non liberarmi delle sue cose per ora. Penso che le metterò in un deposito. Quando sarò pronto donerò tutto».
«Mi sembra una buona idea, tesoro».
«Mamma, devo prepararmi per il lavoro».
«Fallo. Ti voglio bene», dice.
«Anch'io ti voglio bene. Ciao».
***
Arrivo al lavoro e parcheggio la mia auto nel mio posto solito sotto l'albero di aranci.
Lavoro per un negozio di alimentari locale chiamato Jimmy's come responsabile dei latticini. Lì rifornisco tutto quello che riguarda i latticini, compresi uova, latte, formaggio e qualsiasi altra cosa del reparto latticini. Faccio anche gli ordini quando finiamo le scorte.
Mi avvicino al marcatempo, prendo il mio cartellino e lo faccio scorrere sotto mentre timbra il mio orario.
«Jon!»
«Sì, signore», dico entrando nell'ufficio principale.
«Buone o cattive notizie?» chiede.
«Buone».
«Tutti e due i tuoi camion sono appena arrivati sul retro nello stesso momento. La cattiva notizia è che il tuo aiutante, Tim, ha chiamato oggi. Questo significa che sei da solo tutto il giorno».
«Per me va bene lo stesso. Mi piace lavorare da solo».
«Inizia con quei camion, e se trovo qualcuno te lo mando».
«Grazie, signore». Esco dall'ufficio.
Vedo una ragazza che indossa guanti di maglia davanti al banco del servizio clienti. Scuoto la testa perché è l'inizio dell'estate qui a Tampa, in Florida. O ha il sangue sottile ed è sempre fredda, oppure le piace semplicemente indossare i guanti.
Dopo un paio d'ore di lavoro ho bisogno di un rapporto sul latte per vedere cosa è stato venduto così posso fare un ordine per la mia prossima consegna di latte.
Passo davanti alle casse e vedo la ragazza di prima che viene addestrata alla corsia veloce. Ha un badge con il nome su un gilet di Jimmy's per cassieri in formazione.
Le faccio un cenno con un sorriso mentre mi guarda, poi abbassa di nuovo lo sguardo. Questa volta ha solo un guanto, che è sulla mano sinistra.
«Ehi, Rob. Posso avere i...?»
«Li ho già fatti per te», dice passandomeli attraverso la finestra per i dipendenti.
«Grazie, signore. Chi è la nuova ragazza che lavora alla cassa veloce?»
«Si chiama Deanna. È una che viene dalla Colombia, è tornata negli Stati Uniti e aveva bisogno di un lavoro», dice.
«Mi chiedo che tipo di mutandine indossi sotto quello?» aggiunge facendo schioccare la lingua contro i denti.
Ignoro il commento. «Perché indossa i guanti?» chiedo.
«Non saprei dirtelo. Mi ha detto che è una questione personale».
«Ok. Grazie per i miei rapporti», dico alzandoli.
Finisco i miei rapporti sul latte nell'ufficio sul retro, dove sento molte risate. Quindi vado a vedere cosa c'è di divertente. Entro nella sala pausa e vedo la nuova ragazza seduta da sola con Ben, Brian e Stan in piedi sopra di lei.
«Pensa di essere Michael Jackson con un guanto solo», dice Ben.
«Non lasciarla avvicinare troppo al fuoco. I suoi capelli prenderanno fuoco», dice Brian ridendo molto forte.
«Forse è la Billie Jean di cui cantava. Tranne che tu non sei la sua ragazza», dice Stan.
«Cosa state facendo voi tre? Pensate di essere ancora al liceo e di poter prendere in giro qualcuno con un guanto?» dico con voce severa.
Mi guardano come se fossero stati sorpresi a rubare.
«La pausa è finita. Tornate fuori e prendete quei carrelli», dico indicando tutti e tre. «La prossima volta che vi becco a romperle le scatole vi faccio licenziare per molestie».
Tutti e tre scappano dalla sala pausa.
«Stai bene?» chiedo guardandola.
«Sto bene, grazie. Posso prendermi cura di me stessa», dice senza guardarmi.
Mi avvicino a lei. «Mi chiamo Jonathan. Gestisco il reparto latticini», dico tendendo la mano.
Lei nasconde la mano sinistra sotto il tavolo e mi guarda.
Ho ancora la mano tesa quando lei la prende e la stringe.
«Sono Deanna», dice stringendomi appena la mano.
«Primo giorno di lavoro?»
Annuisce con la testa.
«Non preoccuparti più di loro. Se scopro che ti hanno dato fastidio gli rompo il culo».
Sorride un po' e mi guarda. «Mi dispiace. Sono nuova qui, vengo dal Texas. Sono qui solo da pochi giorni».
«Cosa ti porta a Tampa dal Texas?» chiedo.
«Dovevo andarmene». È tutto quello che dice.
«Ok. Torno al mio camion e probabilmente ti vedo prima di andarmene», le dico.
Annuisce mentre esco di nuovo.
Mi ci vogliono diverse ore per finire di sistemare il mio ordine, ma è fatto. Non vedo Deanna quando timbro l'uscita, e deve essere già andata via.
