Doces Delícias Livro 1: Doce Como Bala
Autor
Ziggy Silver
Leituras
16.1K
Capítulos
52
Candy passou anos tentando passar despercebida. Dois empregos, nenhum dinheiro e um namorado que apagou lentamente tudo o que ela costumava ser. Ela parou de lutar porque é mais fácil assim.
Bear chega à cidade em busca de um novo começo com um motoclube local. Ele não está procurando encrenca. Ele não está procurando por nada.
Então ele a conhece. E tudo o que ele encontra é doçura.
Capítulo 1: Cinco Minutos de Atraso
CANDY
A chave emperra na fechadura do jeito que sempre acontece, e eu dou aquela sacudida necessária.
Estou cinco minutos atrasada. Só isso. Apenas cinco minutos depois do que eu disse que chegaria, e não havia nada que eu pudesse fazer porque o casal na mesa quatro pediu outros cafés faltando quinze para o horário e eu não podia deixar as xícaras paradas lá.
A Sra. Pearson precisava do troco em notas específicas, porque ela sempre precisa, e o chão perto do balcão precisava de uma varrida, senão Gary teria feito ele mesmo, e ele tem sessenta e três anos e um problema nas costas, então eu não vou deixar para ele.
Cinco minutos. Isso não é nada. Não é quase nada.
Mas ele terá notado. Ele sempre nota. Só esteja de bom humor. Por favor. Eu não aguento um mau humor hoje à noite; estou tão cansada. Por favor, só esteja de bom humor.
Eu empurro a porta.
Trent está no sofá com a TV ligada, e seus olhos vêm para mim imediatamente, antes mesmo de eu tirar a bolsa do ombro, como se ele estivesse vigiando a porta, esperando por mim. Talvez estivesse. Parei de tentar descobrir o que ele faz quando não estou aqui há muito tempo. Parei com muitas coisas também.
“Você está atrasada”, ele diz.
“Desculpe, a limpeza demorou mais do que eu pensava.” Mantenho minha voz estável. Ele não gosta que eu me desculpe; isso o irrita de alguma forma, o deixa pior.
Aprendi a ser objetiva, apenas explicando, apenas dando a informação como se fosse algo direto e razoável, porque é direto e razoável. Preciso que ele veja isso. “Eu não podia sair e deixar Gary dando conta de tudo sozinho.”
Ele olha para mim. Aquele olhar. Aquele que passa por mim como se ele estivesse conferindo uma lista, como se eu fosse um objeto a ser inventariado em vez de uma pessoa que acabou de passar oito horas em pé carregando pratos e sorrindo para estranhos e contando troco e agora só quer, mais do que quase qualquer coisa, sentar por cinco minutos antes de ter que sair de novo e fazer uma versão diferente da mesma coisa tudo de novo.
Mantenho meu rosto neutro e espero. Eu não vou conseguir sentar. Sei que não vou. Mas quero assim mesmo.
“É melhor você não estar mentindo para mim, Candace.”
Candy.
A correção acontece automaticamente, em algum lugar atrás das minhas costelas, o nome deslizando para o lugar do jeito que sempre faz quando ele usa o outro. Ele nunca me chama de Candy. Ele diz que é infantil. Diz que não é um nome apropriado para uma mulher adulta.
Parei de pedir que ele chamasse. Parei de pedir há muito tempo, e agora só faço isso na minha cabeça. Rápido e silencioso e particular. A pequena correção que não custa nada e não muda nada, e que ainda assim, em alguns dias, é a única coisa que parece inteiramente minha.
“Não estou mentindo”, eu digo. “Só estou cansada, e ainda tenho que estar no bar em duas horas.”
Ele estende a mão.
Tiro o celular do bolso e entrego a ele. Isso agora é apenas coreografia; conheço cada passo. Observo-o rolar a tela e deixo minha mente ficar cuidadosa e deliberadamente em branco.
Porque pensar no que ele está procurando, ou se ele encontrará algo para se zangar mesmo quando não há nada lá, só leva a um lugar sombrio e circular. Nunca há nada lá. Nunca há nada no meu celular que valha a pena se zangar. E não tenho energia para o sombrio e circular hoje à noite.
Bubbles me mandou mensagem no almoço com a foto de um cachorro que viu na frente da loja da esquina, um vira-lata gordinho com uma expressão extremamente séria, e eu mandei de volta uma sequência de emojis de coração e voltei a limpar o balcão. É isso. Essa é a extensão total das minhas comunicações do dia.
Ele rola a tela mesmo assim. Seu polegar se move lenta e metodicamente. Olho para a parede logo acima do seu ombro esquerdo. Respiro e espero. Penso em nada e respiro um pouco mais. Fiquei muito boa em esperar. Não é algo em que eu quisesse particularmente ser boa. Sou boa nisso de qualquer maneira.
Ele devolve o celular.
Coloco-o no bolso e não digo nada. Nem ele. Mas posso sentir o veredito ainda se formando em algum lugar atrás dos seus olhos. O cálculo silencioso de que tipo de noite esta será, e eu sei que é melhor não falar em meio a esse silêncio específico, então fico ali parada e deixo que ele chegue a qualquer conclusão que vá chegar.
Mantenho meu rosto receptivo e espero mais um pouco.
“Vou preparar o jantar para você”, eu digo, quando o silêncio se esticou o suficiente. “Antes de eu ir. Vou fazer aquele macarrão ao forno que você gosta.”
Algo nele muda. Não muito, mas apenas o suficiente, apenas aquele pequeno assentamento que me diz que a atmosfera passou de incerta para administrável.
“Tudo bem”, ele diz, e volta a atenção para a TV.
Vou para a cozinha e começo a tirar as coisas dos armários, e respiro devagar, com cuidado, apenas pelo nariz. O macarrão ao forno leva quarenta minutos para ser feito do zero. Eu não tenho quarenta minutos, na verdade, mas eu ofereci e ele aceitou. Esta é a coisa que aprendi com o tempo: encontre a coisa que vai deixá-lo calmo e ofereça antes que ele precise pedir.
Assim, ele sente que as coisas estão bem, que as coisas estão sob controle, que eu sou cooperativa e ele é razoável, e que tudo está exatamente como deveria ser.
Funciona. Sempre funciona. Sou grata por funcionar. Eu me esforço muito para não pensar no fato de que sei que funciona e no que isso diz sobre o estado das coisas.
Ele entra na cozinha enquanto as cebolas estão amolecendo. Eu o ouço antes de vê-lo, o ritmo de seus passos que aprendi a ler da mesma forma que se lê o tempo, da mesma forma que você olha para a cor do céu e sabe, antes mesmo de colocar os pés para fora, como o dia vai ser. Mantenho meus olhos na panela, mantenho meu rosto neutro e espero.
— Você pode me chupar mais tarde — diz ele, quase casual, quase no mesmo tom que usaria para mencionar que o leite acabou. — Como um pedido de desculpas por chegar tarde em casa.
Em algum lugar dentro de mim, algo se retorce. Algo que vem se retorcendo há tanto tempo que mal percebo mais como uma coisa, da mesma forma que você para de ouvir um barulho que nunca cessa. Penso no meu turno no bar que começa em duas horas, e nas cebolas, e se preciso de mais alho, e se sobrou queijo suficiente na geladeira.
— Tá bom — eu digo.
Ele volta para o sofá.
O macarrão gratinado vai para o forno aos dez minutos, ajusto o cronômetro e vou para o quarto me trocar para o trabalho no bar. Sento na beirada da cama por exatamente trinta segundos, porque é tudo o que me permito, trinta segundos, nada mais. Fecho os olhos, respiro, deixo meus ombros caírem e então me levanto, vou e verifico o macarrão.
Enquanto ele assa, tiro as gorjetas do bolso da jaqueta e as conto. Trinta e duas libras. Nada mal para uma terça-feira. Estou sem shampoo a seco há duas semanas, e o condicionador que tenho usado é o barato, aquele que deixa o cabelo sem vida. Não o bom, do frasco azul, que realmente faz o que um condicionador deveria fazer.
Nada dramático. Nada caro. Eu só estava querendo ir à farmácia e não tinha sobrado o suficiente. Hoje talvez sobre, hoje pode ser que haja o suficiente para fazer isso e talvez pegar um café no caminho amanhã de manhã, do tipo de verdade, não o que eu faço com o pote de solúvel em casa.
Ainda estou contando quando Trent entra. — São as suas gorjetas?
— É.
— Eu preciso delas. — Ele diz isso da maneira como diz a maioria das coisas sobre as quais já decidiu, de forma seca, sem explicação, com a expressão de alguém que nunca perdeu essa discussão específica e sabe disso.
Aprendi cedo quais coisas valem o desgaste e quais não valem, fiz uma lista e me ative a ela, e trinta e duas libras e um frasco de condicionador não estão na lista. Não importa.
Eu as entrego.
— Tenho algo encaminhado — diz ele, e eu o observo guardar as notas no bolso sem contá-las.
Fecho algo pequeno e silencioso dentro de mim e deixo para lá.
Ele fica com um brilho particular nos olhos quando tem uma ideia, brilhante e certo de si, já em algum lugar à frente de si mesmo, já gastando dinheiro que ainda não chegou. Já vi esse olhar mais vezes do que posso contar.
— Algo grande. Realmente grande desta vez. Tem um contato; precisa andar logo ou a janela se fecha. Só preciso mostrar disposição para entrar na conversa, e aí estamos dentro.
Tenho um rosto que faço para isso. Aperfeiçoei-o com o tempo. Aberto e receptivo, interessado sem parecer ansiosa demais, porque ansiosa demais soa como condescendência e não o suficiente soa como dúvida, e passei muito tempo calibrando isso.
— Parece promissor — digo cuidadosamente.
— E é. — Ele já está voltando para a sala de estar, já em sua cabeça, dois passos à frente. — Não seja negativa sobre isso.
— Não estou sendo negativa — digo para as suas costas.
O cronômetro apita seis minutos depois.
Sirvo o macarrão e o coloco na frente dele. Ele olha e assente, e esta noite isso é o que passa por aceitável. Pego minha bolsa, verifico se estou com meu protetor labial, meu crachá do trabalho e as últimas moedas do fundo da carteira para o ônibus, se for o caso.
— Não volte tarde — diz ele, sem levantar os olhos do prato.
— Não vou — eu digo.
O ar da noite está frio o suficiente para ser notado, e puxo minha jaqueta com mais força enquanto caminho. Meus pés doem daquele jeito que dóem após um turno inteiro no café, aquele latejar baixo e constante que começa na planta de cada pé e sobe.
Penso nas cinco horas à minha frente, e em chegar em casa e tirar os sapatos, e não penso em mais nada por um tempo, porque às vezes o nada é a coisa mais segura para se pensar.
Tem um cachorro do lado de fora da loja de conveniência. Um beagle pequeno e gordo sentado ao lado de um suporte de bicicletas com uma expressão de tremenda dignidade pessoal, observando a rua como se tivesse sido designado para vigiar as coisas e estivesse levando a sério a responsabilidade. Algo no meu peito faz um pequeno movimento involuntário quando o vejo, algo quente que eu não esperava totalmente.
Continuo caminhando.
Mas eu olho para trás uma vez, só uma vez, para o beagle ainda sentado ali em toda a sua dignidade, e em algum lugar no escuro onde ninguém pode ver, algo que poderia ser um sorriso cruza o meu rosto.
Dura cerca de quatro segundos.
Quatro segundos é o máximo que me pertenceu o dia todo, e estou tão acostumada com isso que nem chega a doer. Essa é a parte de que eu deveria ter medo. Essa é a parte para a qual continuo evitando olhar.
