O Monstro Dela
Autor
Suze Wilde
Leituras
849K
Capítulos
30
Capítulo 1
ERICA
Entrei em Aldritch bem tarde da noite. Não vinha aqui há seis anos, mas a cidade não tinha mudado muito. Ainda era pequena e quieta. Minhas lembranças não eram lá muito claras, mas eu sabia que precisava descer a Main Street e virar à esquerda no Izzy's Ice Cream Parlor... se ainda existisse.
Levei mais de dois dias para chegar aqui. Tinha caminhado e pegado carona com estranhos na maior parte do caminho. Meus tênis estavam caindo aos pedaços, e meus pés doíam a cada passo. Pensei em andar descalça por um momento, mas decidi não fazer isso. Estava quase lá.
Os postes de luz soltavam uma luz fraca e esquisita. Tremi sem querer. As vitrines das lojas eram velhas. As letras estavam desbotadas. Não havia luzes de LED brilhantes. Ajeitei a mochila nos ombros enquanto caminhava em silêncio.
O Izzy's ainda estava lá. Parei e olhei pela janela. O balcão era o mesmo de que me lembrava, e os pôsteres de sorvete nas paredes não tinham mudado. Balancei a cabeça. Era meio estranho, como se Aldritch tivesse parado no tempo. Igual a mim.
Virei rapidamente à esquerda na esquina. Estava exausta. Tudo o que eu queria era beber água e dormir por dias.
Quatro quarteirões adiante, virei na Spruce Street. Era uma rua sem saída com apenas três casas, incluindo a da minha avó. A casa dela ficava no meio, ao lado da floresta. Não tinha cerca, e a varanda parecia estar pedindo conserto.
Um único poste de luz piscava. Conforme me aproximava da casa, vi a coruja decorativa presa na parede e torci para que a chave extra ainda estivesse lá. A última coisa que eu queria era arrombar a casa e acordar os vizinhos, embora as três casas parecessem vazias.
Prendi a respiração e tirei a coruja da parede. Tive sorte. Puxei a chave do buraquinho e destranquei a porta da frente. Tive que usar todo o meu peso para empurrar a porta, como se ela tivesse inchado e não coubesse mais na moldura.
Empurrei para fechar, fazendo uma careta com o barulho alto, antes de trancar. Finalmente estava aqui. Consegui.
Meus olhos percorreram os móveis conhecidos: o sofá onde eu assistia filmes com minha avó, a mesa da cozinha onde a via cozinhar. Respirei fundo, sentindo o cheiro que não sentia há seis anos. Era aqui que eu tinha sido mais feliz.
Ela se foi agora, e ninguém me avisou quando aconteceu.
Alcancei o interruptor de luz e o liguei e desliguei algumas vezes. Nada aconteceu. A companhia elétrica provavelmente cortou a energia depois que ela morreu. Não importava. A lua estava quase cheia e brilhava forte dentro da casa, então eu conseguia enxergar bem o suficiente sem as luzes.
Fui até a cozinha. Torci pelo melhor e tentei a torneira. A água saiu em jatos, depois começou a correr direitinho. Peguei um copo e o enchi antes de beber tudo. A água foi boa para minha garganta seca. Enchi de novo, bebendo devagar desta vez.
Tirei a mochila e a joguei no chão. Estava exausta. As escadas rangeram alto enquanto eu subia e seguia pelo corredor. Eu só tinha passado verões aqui, mas meu quarto parecia que eu o tinha deixado ontem. A mesma colcha acolchoada cobria a cama de solteiro. A cômoda alta estava encostada na parede do fundo.
Tirei os sapatos com os pés, terminei a água e me joguei na cama. A poeira fez meu nariz coçar, mas eu estava cansada demais para me importar. Adormeci rapidinho.
***
Acordei suando e confusa. Sentei e lembrei na hora onde estava. Depois de tirar rapidamente o moletom, respirei fundo. Um cheiro de mofo enchia o quarto. Senti dor quando meus pés tocaram o chão. Meus pés tinham bolhas em cima de bolhas.
Caminhei devagar até a janela, levantei as persianas e abri a janela o máximo que pude. Havia uma brisa leve, que refrescou meu corpo quente. Enquanto ficava em frente à janela, olhei para a rua. O jardim da frente parecia abandonado. A grama estava muito alta, e os canteiros de flores estavam cheios de mato. A Spruce Street estava tão vazia e silenciosa quanto a casa.
Lembranças vieram à minha mente, mas as afastei. Não era hora de pensar no passado.
Não tomava banho há dias, então essa era a coisa mais importante a fazer. O banheiro era como tudo nesta casa, velho e precisando de conserto. Como não havia eletricidade, a água estava gelada, e o chuveiro tinha um fio de água bem fraco.
Nenhuma dessas coisas me incomodou. Fiquei debaixo da água por vinte minutos antes de lavar o cabelo e o corpo com o sabonete e o xampu que ainda estavam na prateleira da minha última visita há mais de seis anos.
A toalha estava tão empoeirada quanto a cama, mas isso era algo que eu poderia resolver quando a energia voltasse.
Olhei no espelho sujo. Meu rosto parecia magro e cansado, com olhos cinzentos que me faziam parecer mais velha que meus dezoito anos. Meu cabelo loiro-acinzentado precisava urgentemente de um corte. Olhei para mim mesma com atenção. Não conseguia realmente me ver mais, apenas uma versão vazia de quem eu costumava ser. A culpa vinha de cada parte de mim.
Virei-me do espelho com raiva. Encontrei minha escova de cabelo velha embaixo da pia e comecei a desembaraçar os nós. Queria encontrar uma tesoura e cortar tudo. Chegava até a parte de baixo das minhas costas, e o comprimento me irritava.
Quando me senti quase humana, peguei minha mochila cheia da cozinha e me vesti com um shorts jeans e uma camiseta. Calcei um par de sandálias, fazendo uma careta quando roçaram nas bolhas.
Me perguntei por um momento se essa roupa era casual demais para ver Steve Morris, o advogado que me contatou sobre minha avó e a casa, depois parei de pensar nisso. Não era como se eu tivesse muita escolha do que vestir de qualquer forma.
Fiz um tour rápido pela casa. O quarto da minha avó estava tão mofado quanto o meu e parecia que ninguém tinha vivido nele. O banheiro conectado ao quarto dela tinha mudado desde a última vez que estive aqui. A banheira tinha sumido, substituída por um box grande.
Lágrimas quase vieram aos meus olhos, mas as afastei com raiva. A sala estava como eu me lembrava: o sofá velho estava gasto e a TV era bem antiga. Mas eu não me importava. Eu estava livre, e isso era meu.
Peguei a carta de Morris & Morris da minha mochila e conferi o endereço de novo: 26 Main Street. Cheguei até aqui. Deveria conseguir encontrar isso.
Tranquei tudo e fui andando até a cidade. Recebi alguns olhares curiosos, mas os ignorei. Não foi difícil encontrar o escritório de Morris & Morris. Abri a porta para um escritório fresco e com ar-condicionado. A mulher atrás da mesa olhou para cima e me cumprimentou.
“O que posso fazer por você, mocinha?” ela disse, sorrindo.
“Gostaria de ver o Sr. Morris, por favor.”
“Qual deles?”
“Hum, Steve Morris” eu disse.
“E quem é você?”
“Erica Baxter.” No minuto em que disse meu nome, sua expressão amigável ficou fria. Bom, droga. Acho que ela sabe quem eu sou.
“Deixe-me ver se ele está disponível” ela respondeu. Virando a cadeira levemente, pegou o telefone e apertou um botão.
“Tenho uma Erica Baxter aqui para vê-lo. Tem tempo?” Ela assentiu uma vez. “Imediatamente.”
Virou-se de volta para mim. “Ele está esperando você. É a primeira porta à esquerda” ela disse friamente.
Não me dei ao trabalho de responder e caminhei pelo corredor. Depois de uma batida curta na porta, entrei.
Steve Morris estava sentado atrás de uma grande mesa de cerejeira. Usava óculos na ponta do nariz, e uma grande pilha de papéis estava à sua frente.
“Erica” ele disse suavemente, olhando para mim. “Como você está, minha querida menina?”
Sua simpatia me surpreendeu.
“Eu... Já nos conhecemos antes?” perguntei curiosa.
“Apenas brevemente, mas você era tão jovem na época” ele apontou para eu me sentar. Puxei a única cadeira e sentei.
“Quando você chegou? Deve ter sido ontem porque o ônibus só vem uma vez por semana. Onde você está ficando?”
“Não vim de ônibus” respondi.
Suas sobrancelhas se ergueram. “Então como você chegou aqui?” ele perguntou.
“Caminhei e peguei carona” afirmei sem rodeios. Como diabos eu teria chegado aqui? Não é como se eu tivesse um carro ou soubesse dirigir um.
“Mas por que você não usou o dinheiro que enviei?”
“Que dinheiro? Não havia dinheiro. A carta foi aberta antes de chegar até mim.”
Ele me olhou como se não pudesse acreditar.
“Isso é normal em um centro de detenção juvenil” acrescentei. Meus lábios ficaram finos de irritação. Ele é advogado. Deveria saber como o sistema funciona, pensei. “Quanto dinheiro você enviou?” perguntei.
“Meu Deus, sinto muito. Enviei trezentos dólares, pensando que você poderia precisar ficar em um hotel já que o serviço de ônibus não funciona com frequência” ele disse em tom de desculpa. “Talvez eu devesse ter enviado uma passagem de ônibus. Não pensei que abririam uma carta de um advogado.”
Apenas olhei diretamente para ele. Ele não fazia ideia do que acontece no reformatório.
“Bem, você está aqui agora. Vamos ao que interessa. Sua avó deixou a casa e tudo nela para você. Ela já pagou os impostos sobre a propriedade deste ano, então você não precisa se preocupar com isso. Além disso, tenho uma carta dela. Está lacrada, então pode ter certeza de que não a li.”
Assenti em agradecimento enquanto ele me passava um envelope. Agora recebo uma carta, depois da morte dela. Por que ela não pôde ter escrito enquanto eu estava presa?
“Preciso que você assine alguns documentos, e então está livre para ir.” Ele empurrou uma pasta pela mesa e me entregou uma caneta. “Assine em todos os lugares que marquei com um X.”
Inclinei-me para frente e assinei em todos os lugares marcados. Não me dei ao trabalho de ler nada, exceto o cabeçalho, que dizia Transferência de Escritura.
“É isso?” perguntei.
“Sim, é isso. Agora deixe-me pegar as chaves da casa.” Ele procurou em uma gaveta e me entregou duas chaves em um chaveiro. Reconheci como as chaves das portas da frente e de trás.
“Obrigada” eu disse, levantando. O chaveiro era aquele que eu tinha feito para minha avó há tanto tempo, com contas roxas e vermelhas. Senti meu peito apertar. Tinha que sair daqui antes de chorar.
“Qualquer problema, sinta-se à vontade para me contatar” disse o Sr. Morris.
Assenti e saí rapidamente. Caminhei rápido de volta para a casa da minha avó — não, para minha casa. Mesmo não tendo tido notícias dela por seis anos, eu estava grata por ela ter me deixado a casa.
Conforme minha liberação programada se aproximava, eu tinha ficado preocupada, sem saber para onde ir ou o que fazer depois do reformatório. Não tinha contato com minha mãe, então por mais que isso doesse, pelo menos me dava alguma direção.
Sentei no sofá e segurei o envelope nas mãos. Não era grosso. Não havia marcações além do meu nome impresso na frente. Abri nervosamente, meu coração batendo rápido. Conforme puxava o conteúdo, um cartão de banco caiu no meu colo. Desdobrei a página e comecei a ler.
Minha querida Erica,
Acredite em mim quando digo que senti sua falta e pensei em você todos os dias. Sei que quando você ler isso, finalmente estará onde pertence. Esta é sua casa agora, e eu gostaria de ter estado aqui para recebê-la.
Escrevi uma carta para você todo mês, mas sua mãe deu instruções claras de que você não deveria ter nenhuma comunicação comigo e devolveu as cartas. Eventualmente desisti de enviá-las, mas nunca parei de escrevê-las. Você vai encontrá-las todas em uma caixa no meu armário, caso queira lê-las algum dia. Sugiro que leia!
Sei que o que aconteceu foi um acidente. Acredito que foi legítima defesa, mas sua mãe estava fora de si. Ela não conseguia acreditar que o novo marido dela tinha ideias erradas sobre você, mas eu sei que ele tinha.
Quando o conheci, vi como ele olhava para você. Na época, tentei convencê-la a deixar você comigo, mas ele a convenceu do contrário, dizendo que sempre quis uma família e que te amaria como se fosse sua.
O resto é história, como vocês jovens dizem.
Não deixe o que aconteceu definir sua vida.
Este envelope deve conter um cartão de banco. Tenho economizado para você desde o dia em que nasceu. Há dinheiro suficiente para você começar, mas eventualmente precisará encontrar um emprego. Você deveria falar com meu bom amigo Walter.
Espero que se lembre dele. Ele tem um negócio na cidade e me prometeu que ajudaria. Você pode encontrá-lo no Delight Diner todo domingo de manhã às oito horas. Ele é alto, com uma barba bagunçada e parece meio largado. Você não vai errar.
Você precisará ativar o cartão do banco, então uma ida ao banco é necessária. Peça para ensinarem como usar a máquina do caixa eletrônico. Não seja tímida, não há como você ter aprendido essas coisas enquanto estava presa.
Tive muito pouco contato com sua mãe, e sugiro fortemente que fique longe dela. Ela se tornou uma alma amarga e distorcida, e temo que ela te faça mal. Pedi especificamente que nenhum obituário fosse publicado no Aldritch Chronicle. Não quero que ela descubra que você ficou com a casa e não ela.
Dito isso, querida Erica, não se esconda. Você é jovem e linda, e eu te amo mais do que posso expressar. Quero que você seja feliz! Aldritch é um bom lugar, menos algumas pessoas...
Todo meu amor,
Vovó
Lágrimas escorreram pelo meu rosto. Ela não tinha me esquecido. Achei que o mundo tinha me esquecido quando fui condenada, uma menina de doze anos que não fazia ideia do que estava acontecendo. Uma menina de doze anos cuja família a abandonou completamente. Um monstro que precisava de disciplina e tratamento severo porque era tudo o que eu merecia.
