Ponto de Ruptura
Autor
Zainab Sambo
Leituras
17,8K
Capítulos
36
Taylor Cruz vive para as estradas à meia-noite e os grids ilegais, correndo como Havoc — o fantasma das corridas de rua que todos filmam e ninguém alcança. Quando um vídeo viral detona sua vida e custa sua carteira de motorista, Marco Vieri, dono de uma equipe de F1 à beira do colapso, oferece a ela uma aposta de última chance: três semanas em Mônaco para provar que merece uma vaga em sua equipe em decadência. Em seu caminho está Luca Vieri, o piloto de ouro e impecável da equipe — e filho de Marco — que desconfia do passado dela e dos holofotes que a seguem. Quando River Thorne ressurge, a pressão se torna pessoal. Na Fórmula 1, a velocidade não é a única coisa que pode quebrar você — às vezes, são os holofotes, a batida ou a pessoa com quem você não pode se dar ao luxo de se importar.
Capítulo 1: Havoc
A cidade tem cheiro de chuva e metal quente.
As luzes de sódio borram o asfalto molhado. Os motores em ponto morto soltam um rugido baixo que se instala nos meus ossos. O meu capacete está quente contra as minhas bochechas.
Meus dedos tamborilam um ritmo no volante para manter meus nervos à flor da pele, não para acalmá-los. A calma nunca me ajudou a vencer.
Tash se inclina pela janela, com um traço de delineador preto sob um dos olhos e uma corrente de ouro barata refletindo a luz na garganta. “O grid fecha em noventa segundos”, ela diz. “Dois policiais estão rondando as docas desde a meia-noite. Fique de olho nas suas saídas.”
“Eu sempre fico de olho nas minhas saídas.”
“Você olha para a linha de chegada. É por isso que eu fico de olho nas suas saídas.” Ela bate na gaiola de proteção. “Você consegue, Havoc.”
O nome atinge a noite como uma faísca. Alguém atrás de nós escuta e repete para outra pessoa. Havoc.
Ele viaja como fumaça. Nunca perde a graça.
Milo bate no capô e levanta dois dedos para dar sorte. Suas mãos ainda estão manchadas pelas horas que ele passou comigo nesta tarde, ajustando o turbo e rezando para a embreagem sobreviver a mais uma corrida. Eu faço um sinal de positivo para ele, e depois flexiono os meus dedos no volante até que eles doam.
Do outro lado, Knox está sentado em um Skyline preto fosco com mais atitude do que engenharia. Ele acelera como se quisesse que todos olhassem para ele.
Eu dou uma olhada e ele dá um sorriso de lado. É o tipo de sorriso que acha que pode comprar qualquer coisa e qualquer pessoa.
“Tente acompanhar, docinho”, ele grita.
Eu levanto a minha viseira apenas o suficiente para ele ver o meu sorriso. “Tente não chorar.”
O homem que dá a largada sobe em um contêiner de carga com um sinalizador de estrada preso entre os dentes. A multidão se agita para a frente. Os seus celulares já estão erguidos.
Eu não dou um rosto para eles filmarem. Eu deixo que fiquem com o capacete e a lenda.
É mais seguro assim. Também é mais divertido.
O sinalizador cospe vermelho. Ele o levanta bem alto. E o solta.
Embreagem. Acelerador. O carro ruge e nós partimos.
Os primeiros cem metros são uma briga de foice. Knox engole a pista e eu deixo. Eu dirijo na linha branca e pego os respingos dos seus pneus até que ele se entregue à sua arrogância.
Ele abre demais na Curva Dois. Eu corto por dentro. Há um momento em que estamos porta a porta, com os espelhos a um suspiro de distância.
Ele olha de lado como se quisesse ver o medo nos meus olhos. Em vez disso, ele encontra um sorriso.
A reta oposta se abre. As docas se transformam em um borrão de trilhos, guindastes e contêineres empilhados. O vento empurra o meu capacete.
Eu ouço o carro, não a multidão. A temperatura está boa. A pressão do turbo está boa.
O mundo se resume a três coisas: a estrada, o motor e eu.
Nós martelamos através da chicane. Eu beijo a tangência, tiro o pé por um piscar de olhos e alimento o acelerador até a traseira dar um tranco.
O tranco é a minha parte favorita. Ele me diz que estou no fio da navalha e ainda no controle.
Knox tenta frear mais tarde do que eu na curva fechada, e eu o deixo deslizar para a frente porque quero ver o erro que ele sempre comete. Ele trava os freios muito cedo, e lá está, aquela pequena lufada de fumaça de pneu.
Eu mantenho a velocidade por fora dele, quase roço na rede de carga e pego um embalo para a reta. Os faróis dele caem atrás de mim.
A multidão entra em erupção. Alguém grita o meu nome. E eu me delicio com o barulho.
Faltam três curvas quando um tom azul pinta lentamente o outro lado das docas. Sirenes mastigam a escuridão. O ar muda, barulhento com o tipo de pânico que se espalha rápido.
A voz de Tash estala no meu ouvido. “Visitas. Eles estão vindo pelo portão sul.”
É claro que estão. Eles sempre escolhem o caminho mais longo, como se isso fosse nos fazer comportar.
“Quantos?”, eu pergunto.
“Dois carros. Talvez três. Um helicóptero ao longe.”
Eu rio uma vez. “Eles trouxeram um brinquedo.”
“Não fique convencida”, Tash diz.
“Eu já sou convencida.”
“Você também é o aluguel, Taylor.”
O nome sob o nome. Ele cai no meu peito com uma pontada.
Aluguel. Consertos.
Comida que não vem de uma caixa. A mãe do Milo precisando de um inalador novo.
Eu amo o risco. Também amo as minhas pessoas. Essa é a verdade que eu nunca digo em voz alta.
Knox está se aproximando. Ele fica corajoso no caos. Ele mergulha pelo lado de dentro na última curva, e eu o afasto com um toque tardio nos freios e uma paciência que ele não acredita que eu tenha.
A linha de chegada é uma lasca de giz branco no asfalto quebrado. A multidão se espalha nela, com os corpos apertados e as mãos estendidas, como se pudessem tocar a velocidade e guardar um pouco para depois.
Eu cruzo primeiro.
Parece como emergir de águas profundas. O som volta com tudo.
Feixes de lanternas. A doce queimação da vitória na minha garganta.
Eu paro em um meio círculo, e a multidão se aproxima. Milo pula no capô e bate nele duas vezes.
Tash abre a minha porta de supetão e solta o meu cinto. “Temos que nos mover.”
Eu arranco o meu capacete. A noite atinge a minha pele.
Fria, úmida, viva. As pessoas cantam “Havoc” como se estivessem sedentas por sangue.
Um garoto se empurra para a frente, com os olhos arregalados e as mãos tremendo com o celular que ele aponta para mim. “Meu Deus, é uma garota”, ele diz, atordoado e encantado. “Havoc é uma garota.”
“Mulher”, eu digo, e limpo o suor e a chuva da minha boca. “E esta mulher precisa ir embora.”
Nós dançamos com o carro para trás enquanto as sirenes ficam mais altas.
Milo pula para baixo e aponta para um espaço entre duas pilhas de contêineres. “Beco norte. Vá agora.”
Tash corre na frente para afastar as pessoas.
Knox passa gritando em pânico e atinge a traseira de uma van velha. A van gira. A multidão se espalha.
O caos floresce em luz branca e barulho. Eu faço as contas em um piscar de olhos.
Se eu acelerar pelo espaço, consigo escapar com o carro. Se eu fizer isso, a van bloqueia o beco, e uma dúzia de garotos fica presa entre duas paredes enquanto os uniformes inundam o lugar.
Se eu ficar, todos nós seremos pegos. Eu não gosto de nenhum desses resultados.
Eu solto a embreagem e aponto para as pilhas. “Tash”, eu digo baixinho.
“Eu estou vendo”, ela responde.
Há uma empilhadeira enferrujada ao lado das pilhas com os seus garfos baixos. Eu beijo o meu para-choque nela, viro o volante e piso fundo. Os trilhos mordem sob os meus pneus como dentes.
Eu subo pelos garfos e bato na extremidade do contêiner de cima. A pilha estremece e tomba.
Acontece de uma maneira lenta e graciosa que faz o meu coração doer. Os contêineres caem no beco e o asfixiam como uma rolha.
“Vá”, eu digo para Tash, já saindo e puxando as chaves.
“E o carro?”, Milo pergunta.
“Ele morre aqui.”
Ele estremece. “Eu coloquei a minha alma nesse motor.”
“Eu também.”
O primeiro carro de polícia se enfia na pista principal, com as luzes rasgando a noite em pedaços. O helicóptero se aproxima, batendo a chuva em borrifos.
Alguém grita o meu nome. Outra pessoa grita: “Corram.”
O mundo se estreita novamente, mas não do jeito rápido. Do jeito da sobrevivência.
Eu mergulho sobre o capô e aterrisso em uma água fria com cheiro de diesel. Tash agarra o meu pulso.
Nós corremos por um corte na cerca que mapeamos em uma tarde tranquila. Milo puxa o elo da corrente para fechar atrás de nós. Rastejamos sob um vagão de trem e subimos rindo e tossindo, porque às vezes o medo soa como risada quando você ainda tem a sua pele intacta.
Botas batem forte além da cerca. O helicóptero varre a luz pelas pilhas onde o meu carro agora está como uma vítima.
Um policial grita para a multidão recuar. Knox arranca em pânico e quase atropela dois dos seus próprios garotos. Eu espero que o seu orgulho doa mais do que a sua pintura.
Nós mergulhamos nas sombras e corremos. Quinze minutos depois, estamos a três quarteirões das docas, com a respiração quente no ar frio.
Nós nos separamos sem falar nada. Nós sempre nos separamos.
Becos diferentes. Histórias diferentes se alguém perguntar.
Eu arranco o meu traje de couro em um banheiro público que fede a alvejante e cerveja, o enfio em uma mochila, e visto jeans e um moletom que poderiam pertencer a qualquer um. Eu esfrego o rosto com uma toalha de papel até as minhas bochechas arderem e ficarem rosadas, em vez de parecerem com as de uma criminosa. No espelho, eu pareço uma garota que perdeu o último ônibus para casa.
A adrenalina vai embora em uma onda que quase me derruba. Eu sento na tampa fechada do vaso sanitário e deixo as minhas mãos tremerem.
A corrida ainda está se movendo dentro de mim, como se a curva estivesse chegando só agora. Eu respiro devagar.
Inspiro. Expiro. Eu conto até cinco.
Eu odeio contar. Parece com se esconder.
Quando os tremores diminuem, eu jogo a mochila no ombro e saio para o cinza que se passa por manhã. O rio é uma longa faixa de ferro. A cidade tosse para a vida.
O meu celular vibra sem parar no meu bolso. Eu o verifico mesmo assim.
Vinte e sete chamadas perdidas. Quarenta e oito mensagens novas. Três números que eu reconheço.
Tash
Você tá bem?
Milo
Eles apreenderam um monte de carros, mas não o nosso. Peguei um reboque emprestado, te encontro na oficina.
O resto são números desconhecidos. Duas ofertas para comprar o vídeo de mim tirando o capacete. Uma ameaça.
Cinco comentários sobre o meu corpo que fazem os meus dentes doerem. Há uma nova notificação de e-mail da Motorsport UK. Assunto: Aviso de Suspensão da Licença de Competição.
Eu fico olhando para ele. O meu peito parece apertado o suficiente para rachar. Eu sei que isso vai acontecer se eu continuar fazendo o que faço.
Saber não é a mesma coisa que ver as palavras. Eu não o abro. Eu não o apago.
Eu coloco o celular de volta no bolso como se ele pudesse morder.
Quando chego à oficina, a chuva se transformou em uma névoa fina que deixa tudo liso como um espelho. A nossa porta de enrolar está semiaberta. O espaço tem cheiro de limpador de freio, café e lar.
Tash está lá com dois copos fumegantes e uma cara amarrada que é pura preocupação. “Você está bem?”, ela pergunta.
“Sim.”
“Você parece pálida.”
“Eu sempre pareço pálida com essa iluminação.” Pego o copo e envolvo as minhas mãos ao redor dele. Os meus dedos ainda tremem um pouco. Ela vê e finge que não. É assim que o amor se parece por aqui.
Milo entra de ré com o caminhão de reboque e salta para fora. A caçamba guarda a carcaça do meu carro. Ele é feio à luz do dia.
Para-lama retorcido. Teia de aranha no para-brisa. O capô está torto, como um sorriso quebrado.
Mordo o interior da minha bochecha com força suficiente para sentir gosto de cobre.
“Nós podemos consertá-lo”, Milo diz, esperançoso e mentindo.
“Nós podemos consertar partes dele”, eu digo, sem mentir.
Tash levanta o queixo na direção do meu celular. “Você viu o e-mail?”
“Eu vi o assunto.”
“Abra.”
Eu obedeço. As palavras borram por um segundo. E então, elas pousam.
Com efeito imediato. Revisão de conduta. Suspensão por tempo indeterminado.
A minha garganta fica seca. Eles citam perigo público e participação em competição não regulamentada.
Como se o último track day oficial onde eu envergonhei um homem com um GT3 comprado com o dinheiro do papai fosse o problema. Como se todos nós não soubéssemos que o verdadeiro problema é que as minhas vitórias acontecem onde as câmeras deles não são pagas.
Eu rio sem humor. “Eles finalmente ficaram corajosos.”
Tash me puxa para um abraço que cheira a xampu barato e calor. “Nós vamos dar um jeito nisso.”
“Os nossos patrocinadores não vão.” Eu abro o próximo e-mail.
Patrocinador um: encerrando a parceria a partir de hoje. Patrocinador dois: decisão decepcionante, desejamos o melhor. Patrocinador três: por favor, devolva o capacete que nós lhe emprestamos.
Eu rolo a tela até doer. A pequena pilha de redes de segurança que eu fingia existir desaparece em três minutos.
Milo chuta o pneu do carro morto e estremece de novo porque chutar metal machuca mais do que a raiva. “Nós ainda temos a oficina”, ele diz. “Temos o trabalho com a sucata do meu primo na quinta-feira. Nós temos a nossa correria.”
“Eu tenho orgulho”, eu digo. “Isso não vale muito em dinheiro.”
Ele sorri mesmo assim. “Você tem fama agora. Olhe.”
Ele levanta o celular. O vídeo está em toda parte. Um vídeo tremido de mim virando para a multidão, levantando o capacete, com o suor escorrendo pelo pescoço e os dentes à mostra em um sorriso que parece selvagem.
A legenda grita: Piloto misteriosa foge da polícia a 350 km/h. Abaixo dela, os comentários nadam.
“Lenda. Criminosa. Case comigo.”
“Prendam ela. Havoc, puta merda.”
O ângulo capta a aparência dos meus olhos quando eu venço. Eu mal reconheço a fome lá. Parece um segredo até para mim.
“Eu odeio que alguém filmou isso”, eu digo em voz baixa.
“Você amou isso”, Tash diz, mas sem ser indelicada. “Você odeia os motivos, não os olhos.”
“Talvez.”
Bebemos café e ouvimos a chuva até o meu coração parar de bater sob a minha língua. A oficina zumbe do jeito que faz quando um dia está prestes a começar.
Milo coloca o carro em um elevador e finge que está fazendo a triagem de um cadáver que ainda pode ser salvo. Tash atende duas ligações de números que ela reconhece e ignora os que ela não conhece. Eu me sento na beirada da bancada de trabalho e tento imaginar um futuro que não envolva rugir no escuro com uma alcateia de lobos nas minhas costas.
O sino acima da porta da frente toca. Todos nós paralisamos porque ninguém usa a porta da frente a essa hora, a não ser que estejam vendendo toner ou problemas.
Tash sai primeiro, com o queixo erguido. Eu a sigo, limpando as minhas mãos em um trapo que eu não preciso, como se a graxa me deixasse sem medo.
O homem que entra usa um terno que não pertence à nossa rua. O tecido capta a luz de um jeito que diz dinheiro antigo e alfaiates melhores.
Ele não está molhado. Essa é a primeira coisa que eu noto. Ele não está molhado porque alguém segurou um guarda-chuva sobre a sua cabeça entre o seu carro e a minha porta.
O cabelo dele é cinza chumbo, com um corte limpo. A sua boca é afiada sem sorrir. Ele olha ao redor como se já tivesse estado em milhares de lugares como este e nenhum deles importasse até agora.
“Senhorita Cruz”, ele diz, como se nós nos conhecêssemos. A sua voz é baixa, italiana e soa cara. Ele dá uma olhada no carro suspenso no elevador e depois no vídeo viral ainda repetindo no celular do Milo. “Espero não estar interrompendo.”
“Você está interrompendo”, Tash diz.
Ele olha para mim, não para ela, como se eu fosse a única pessoa na sala. “Eu estava procurando por você.”
“As pessoas geralmente mandam um e-mail primeiro”, eu retruco.
Ele acena com a cabeça uma vez. “Eu prefiro oferecer certas coisas pessoalmente.”
“Que coisas?”, eu pergunto.
Ele finalmente sorri, e não é um sorriso gentil. É interessante. “Uma chance de fazer um tipo diferente de história.”
Os olhos de Tash vão para os meus. A boca de Milo se abre e depois se fecha porque ele tem boas maneiras quando está chocado.
O homem dá um passo para mais perto e estende um cartão. Um retângulo branco e limpo. Um logotipo preto que devora a luz.
Cinco letras que me atingem no estômago. Vieri.
Ele observa o meu rosto como um piloto observa a estrada quando as luzes vermelhas brilham antes da largada.
Calmo. Confiante. Pronto para ir quando o mundo disser vai.
“Marco Vieri”, ele diz. “A senhorita tem um minuto, Senhorita Cruz?”
Eu olho para o carro destruído. Para as bochechas da Tash ainda rosadas da corrida. Para as mãos do Milo, esfoladas ao redor dos nós dos dedos.
Para o e-mail aberto na tela trincada do meu celular. O meu coração faz algo imprudente e familiar.
Eu pouso o copo de café.
“Eu tenho um minuto”, eu digo. “Talvez dois.”
