İkinci Bir Şans
Yazar
Emmian
Okur
15.2K
Bölüm
44
Jason Harries her zaman kurtulmak istedi; çok fazla bela, çok fazla geçmiş, çok az zaman. Bryce Michels ise çalkantılı geçmişinin ardından sadece huzur istiyor, barını sessiz sedasız işletiyordu. Jason iş arayışıyla çıkageldiğinde dünyaları çarpışır. Geç saatlere kadar süren mesailer, birlikte yenen yemekler ve sessiz bir anlayış, yavaş yavaş ikisinin de beklemediği bir şeye dönüşür. Hiçbir şeyin unutulmadığı bir kasabada, parçalanmış iki hayat; sakarca, şefkatle ve tehlikeli bir şekilde birbirine uymaya başlar. Eski hayaletler geri dönerken, Jason ve Bryce aşkın yavaş yavaş yanan bir ateş olabileceğini ve evin her zaman bir yer değil, bazen yanındaki kişi olduğunu keşfederler.
Bölüm 1: Eleman Aranıyor, Akşamları
Eli kapının üzerinde durdu. Titremiyordu. Sadece… hareketsizdi.
Ahşap, daha önce içeri girmiş insanların dokunuşlarıyla pürüzsüzleşmişti—kimisi hevesle, kimisi çaresizlikle, kimisi çoktan yarı yolda kaybetmişti kendini. Kapı kolu olması gerekenden daha soğuk geldi eline.
Jason bir nefes aldı. Tadı yağmur gibiydi, asfalt gibiydi, sahip olacağı son temiz an gibiydi. Sonra kapıyı itti. İçerisi boş değildi. Sadece barların kendine özgü o sessizliği vardı—sanki dünkü gece hâlâ tam olarak çekilip gitmemişti. Bayat bira kokusu ahşaba sinmişti.
Altında fritöz yağının kokusu duruyordu. Keskin, kimyasal bir şey bu kokuyu bastırmaya çalışıyordu ama tam başaramamıştı.
Müzik yoktu. Sadece elektrikli bir şeyin alçak uğultusu ve tezgâhın üzerinde yavaş yavaş gezdirilen bir bezin sesi vardı. Jason yine de içeri girdi.
Sıcaklık sardı onu, ağır ve kullanılmış bir sıcaklık. Parmakları cebindeki buruşuk kâğıda sıkıca sarıldı; kenarları defalarca katlanıp açılmaktan yumuşamıştı. Eleman aranıyor—akşam saatleri.
Bar önünde uzanıyordu, yer yer parlak, yer yer yapış yapış. İlerledi, sanki oraya aitmiş gibi. Sanki burası, asla düşmeyeceğine yemin ettiği yerlerin bir başka versiyonu değilmiş gibi.
Tezgâhın arkasındaki adam onu fark etti. Jason nasıl anladığını bilmiyordu—belki bezin yavaşlamasından, belki odadaki havanın değişmesinden—ama ilgi oradaydı. Sessiz. Anında.
Barın önünde durdu, kâğıdı çıkardı. “Jason Harries,” dedi, tezgâhın üzerinden elini uzatarak.
Adam elini tutmadı. Sadece baktı ona. Uzun değil. Belli etmeden. Ama yeterince.
Jason elini indirdi ve kâğıdı tezgâhın üzerinden kaydırdı. “İş ilanı hâlâ geçerli mi?”
Adam kâğıda bir göz attı, sonra tekrar ona baktı, bir kaşını hafifçe kaldırdı. Tepki yok. Gülümseme yok. Sadece… onu süzüyordu. “Harries, ha?” dedi bir süre sonra, sesi alçak ve düz. “Anneni son zamanlarda görmüyordum buralarda.”
Jason'ın omuzları engelleyemeden gerildi. “Evden pek çıkmıyor,” dedi, tarafsız bir ton tutturmaya çalışarak ama sesi daha çok yorgunluğa kaçarak.
Adam onu gereğinden bir an daha uzun süzdü. Yargılamıyordu. Yumuşak da değildi. Sadece… fark ediyordu. “Kaç yaşındasın?”
“Yirmi.” Çok hızlı söyledi. Sözcük havada asılı kaldı, kâğıt gibi ince.
Adam yüzüne vurmadı. Aslında hiç tepki vermedi. Sadece cevap tartışmaya değmezmiş gibi barı silmeye devam etti.
Jason ağırlığını bir ayağından diğerine aktardı. Buna alışık değildi. İnsanlar genellikle ya zorlar ya da onu görmezden gelirdi. Bu… bekleme işi farklıydı. Midesi guruldadı. Yüksek sesle.
Nefesinin altından küfretti, bakışlarını kaçırdı, birden bar kokusunun altında gizlenmiş yemek kokusunun farkına vardı—sıcak, tuzlu, gerçek bir şey.
“Ya okul?” diye sordu adam.
Jason gözlerini kırpıştırdı. “Üçte bitiyor. Siz yedide açıyorsunuz.” Savunmacı çıkmıştı sesi. Sanki zaten bir şeyle suçlanıyormuş gibi.
“Yirmi yaşında ve hâlâ okulda mı?”
Jason yarım saniyeliğine dondu, sonra omuz silkti, elleri kapüşonunun içinde kayboldu. “Birkaç sınıfı tekrarlamam gerekti.”
Adam cevap vermedi. Sadece ona tekrar baktı. Bu sefer daha uzun.
Jason hissetti bunu—dokunulmadan yerinde tutuluyor gibiydi. Çoğu insan bu kadar yakından bakmaya zahmet etmezdi. İlk beş saniyede ne olduğuna karar verir, geçerlerdi.
Bu adam öyle yapmadı. Sonra tek kelime etmeden döndü ve barın arkasındaki sallanır kapıdan geçip kayboldu.
Jason arkasından baktı. Bu bir hayır mıydı? Beyni çalışmaya başladı—hızlı, dağınık. Git. Kal. Bu saçmalıktı. Hiç gelmemesi gerekirdi. Yapması gereken—
Kapı tekrar açıldı. Adam elinde bir tabakla döndü. “Otur,” dedi, tabağı tezgâhın üzerinden kaydırarak.
Jason gözlerini kırpıştırdı. Bir BLT sandviç. Hâlâ sıcak.
“Otur,” diye tekrarladı adam ve bu sefer sözcüğün altında bir şey vardı. Daha yüksek değil. Sadece… kesin.
Jason oturdu. Arkasından bir bardak kola geldi.
“Ye.”
Jason tereddüt etti—sonra ısırdı. Tuz. Sıcaklık. Gerçek yemek. Ne kadar hızlı yediğini ancak neredeyse bittiğinde fark etti.
Adam arkasını döndü, izlemesi gerekmiyormuş gibi ona alan tanıdı. Jason yavaşladı, daha dikkatli çiğnemeye başladı, günlerdir yememiş gibi görünmemeye çalışarak.
“Bu sadaka değil,” dedi adam, hâlâ arkası dönük. “İlk maaşın say.”
Jason duraksadı. “Beni işe mi alıyorsunuz?”
“Adım Bryce,” dedi. “Yer ovulacak. Masalar silinecek. Küllükler boşaltılacak. Buz kutuları doldurulacak.” Bir an durdu. “İçkiye dokunmayacaksın.”
Jason hemen başını salladı.
“Haftanın yedi günü. Altıdan kapanışa kadar.”
Jason'ın beyni cümle bitmeden hesaplamaya başladı. Uyku sonra. Önemli değil. Bu bir iş. “Ne zaman başlıyorum?” diye sordu.
Bryce omzunun üzerinden baktı. “Şimdi.”
Jason sırıttı—kısa, keskin, geldiği kadar çabuk gitti—ve tabureden kalktı.
Mutfak beklediğinden sıcaktı. Ağır hava, metalik, yağ ve buharla doluydu. Paspası buldu ve işe koyuldu. Ritim kolayca geldi. Su. Ov. Sık. Tekrarla.
Ön taraftan sesler gelip gidiyordu—alçak, tanıdık. Jason başını eğik tuttu, yere odaklandı, müdavimlere sinir olmak yerine bir şeyi doğru yapmaya odaklandı. Geri döndüğünde, mekan canlı hissedilecek kadar dolmuştu. Barda birkaç adam. Gürültülü. Çoktan yarı sarhoş.
Jason bulaşık makinesinden bir raf temiz bardak taşıdı, buhar yüzüne çarptı. “Bir saat daha,” diye mırıldandı. Gitmek istediğinden değil. Çünkü gitmek eve dönmek demekti.
Mutfak kapısı açıldı. Başını kaldırıp baktı. Bryce yanından bir fıçı yuvarladı, ağırlık umurunda değilmiş gibi hareket ediyordu.
Jason bardakları dizdi, sonra sordu, “Yardım ister misiniz?”
Başıyla hayır işareti yaptı. Bryce fıçıyı bağladı, deneme bardağı doldurdu, kokladı, tattı—sonra doğruca lavaboya döktü. “Mekanı aldığımda depo doluydu,” dedi. “Bunların bazıları epeyce beklemiş.”
Jason adamlara doğru başını salladı. “Onların umurunda olacağını sanmıyorum.”
Karşılığında küçük bir baş sallama. “Ortadaki musluk müdavimlerin. Sağdaki Techtron kalabalığının. Soldaki, ne içtiğini gerçekten bilen herkesin.”
Jason hafifçe güldü. “Bunu ezberlemem mi gerekiyor? İçkiye dokunmam yasak sanıyordum.”
Bryce o zaman ona baktı. “Servis edebilirsin,” dedi. “Sadece kendin içmeyeceksin.” Ses tonundaki bir şey, sözcüklerden daha derindi. “Anlaşıldı mı?”
Jason başını salladı.
“Anlaşıldı mı?”
“Evet, efendim.” Ağzından kaçıvermişti.
Bryce tepki vermedi. Sadece bir kez başını salladı ve arkasını döndü.
Son müşteri sendeleyerek çıktığında, Jason'ın kolları ağrıyordu. Barmen kasayı sayarken o yeri paspasladı. Banknotların hışırtısı sessizliği doldurdu. Müzik kutusu karardı. Bar rahat bir nefes verdi. Jason paspası sıktı, astı ve döndü. Tezgâhın üzerinde nakit duruyordu.
“Bugünkü ücretin,” dedi Bryce.
Jason kaşlarını çattı. “Günlük ödeme mi? Geri geleceğimi düşünmüyorsunuz.”
Bir bakış. Tartan, ölçen. “Kolay okunuyorsun,” dedi Bryce. “Bu mekânla bir bağın var.”
Jason'ın çenesi sıkıldı. “Altından kalkamayacağım bir şey yok.”
“Emin misin?”
Jason dikildi. “Yani ne, annem burada takılıyordu diye işi ekeceğimi mi düşünüyorsunuz?”
Bir omuz silkme. “Göreceğiz.”
“O zaman neden teklif ettiniz bu işi?” diye çıkıştı Jason. “Başarısız olmamı izlemek mi istiyorsunuz? Öyle mi?”
“Müşterilere bağıramazsın,” dedi Bryce sakin sakin. “Ama patronuna bağırmak serbest mi?”
“Çünkü siz—”
“Çünkü söylediklerimi sevmedin?” Sözcükler ağır indi. Parayı ona doğru kaydırdı. “Eve git,” dedi Bryce. “Biraz olgunlaşınca gel. İşler rahatsız edici olunca kaçacak birine ihtiyacım yok.”
Jason ona baktı. Bu, her şeyden daha sert vurmuştu. Parayı kaptı, önlüğü çıkarıp fırlattı ve çıkıp gitti. Kapı arkasından kapandı ve arkasına bakmadı.
