Profesör
Yazar
B. E. Harmel
Okur
1,9M
Bölüm
40
Sarah, en büyük kalp kırıklarını ardında bıraktığını sanıyordu—ta ki kitap turnesi onu kampüse, asla tam olarak üstesinden gelemediği adamla yüz yüze getirene kadar. William bir zamanlar onun dokunulmaz aşkıydı: zeki, kendinden yaşlı ve tamamen yasak meyve. Şimdi o, en çok satan bir yazar, ve onu üne kavuşturan hikâye? Onun hakkında. Ve o da okumuş. Kıvılcımlar uçuşuyor, sınırlar belirsizleşiyor ve gençlik hayali olarak başlayan şey, hayal edebileceğinden çok daha yakıcı hale geliyor. Ama eski duygular yeni riskler getiriyor—ve onu sevmek, hazır olmadığı bir bedeli ödemesine mal olabilir. Gerilim, cazibe ve taklit edilemeyen bir kimya dolu, yavaş yavaş alevlenen bir tutku.
1. Bölüm
SARAH
On yıl sonra, memleketime Willowridge'e dönüyordum. Üzerimde güzel bir elbise, elimde okul buluşması için bir davetiye ve yazdığım, bir sırrı anlatan kitabım vardı.
İçimde bir huzursuzluk vardı. Okuyucularla kitap etkinliklerinde hissettiğim o tatlı heyecan değildi bu - daha keskindi. Zihnimi kemiren, korkutucu bir histi.
Bu sıradan bir etkinlik değildi, burası lisemdi - her şeyin başladığı yer. İnsanın ne kadar kolay derin bir üzüntüye kapılabileceğini öğrendiğim yer.
Neredeyse on yedi yaşındaki halimi gözümün önüne getirebiliyordum: sessiz, göze çarpmayan, her sınıfın en arkasında oturan türden bir kız. Kalabalıktan hoşlanmazdım. Partilere gitmez, koridorlarda erkeklerle sohbet etmez, dikkat çekecek kıyafetler giymezdim.
Popüler kızlar beni zar zor fark ederdi, erkeklere gelince? Onlar için görünmezdim adeta.
Bu yüzden çok kitap okurdum - yanımda hep bir sürü kitap taşır, her an okuyacak yeni bir hikayem olurdu. O kitaplar gerçek dünya çok ağır geldiğinde sığınağım olurdu. Çok çalışırdım da, neredeyse gereğinden fazla, çünkü iyi olduğumu bildiğim tek şey buydu.
Ama şimdi o koridorları düşündüğümde, içimde bir sıcaklık hissediyorum - posterli dolapların kapanma sesi, okul gezilerinde otobüste herkesin şarkı söylemesi. Ben asla şarkı söylemezdim ama hep dinlerdim.
Sessiz olsam da, o anlar bir şekilde benimdi.
Hepsi kötü değildi. Güzel şeyler de vardı: bana inanan öğretmenler, defterlere yazarak geçirilen öğleden sonralar, sadece bana ait gibi hissettiren kelimeleri bulmanın verdiği mutluluk. O zamanlar farkında olmasam da, her sessiz köşe, okuduğum her sayfa, her mutlu ve hüzünlü an beni bugünkü halime hazırlıyordu.
Artık o çekingen, sessiz kız değildim. İnsanlar artık adımı biliyordu.
Erotik kitaplar yazarı olarak işim, hiç hayal etmediğim kadar ünlü olmamı sağlamıştı. Dünyanın dört bir yanındaki insanlar kitaplarımı okuyor ve genellikle ne kadar heyecan verici olduklarını fısıldaşıyorlardı.
İnsanlar çok büyük ve güçlü bir şey yaratmışım gibi konuşuyorlardı, ama bazı günler hala rol yapıyor ve birinin bunu anlamasını bekliyormuşum gibi hissediyordum.
“Başarılı mezun” olarak anılmak garip geliyordu. Sandra buluşmada kitap imzalamamı söyleyerek işi daha da tuhaflaştırdı.
Menajerim - ve en yakın arkadaşım - yoğun hayatımı düzene sokan kişiydi. Kısa boylu, tombul ve gürültücüydü, parlak kızıl saçları vardı ve çok fazla kahve içerken bu kadar çok kitap yazmamın sebebi oydu.
Aynı zamanda yapmak istemediğim şeyleri yaptırmakta da ustaydı - bugün olduğu gibi.
“Bu elbisenin iyi bir fikir olduğuna emin misin?” diye sordum helikopterden inerken, pervaneler etrafımda serin sonbahar havasını dalgalandırırken.
Rüzgar saçlarımı savuruyor ve biraz ıslak yaprak ve ateş dumanı kokuyordu, sanki sonbahar nerede olduğumu hatırlatmak istiyormuş gibi.
Sandra'nın seçtiği dar kırmızı elbisenin eteğini gergin bir şekilde çekiştirdim. Vücuduma çok yapışıktı ve yakası o kadar açıktı ki neredeyse kendi kalbimin atışını görebiliyordum.
Serin havada tenim ürperiyordu ama aynı zamanda içimde bir gerginlik ve sıcaklık hissediyordum.
Sandra arkamdan indi, ayakkabılarının taşın üzerinde çıkardığı kendinden emin ses benim asla taklit edemeyeceğim türdendi. Biraz vanilya ve pahalı parfüm kokuyordu, bu da sonbahar havasının toprak kokusundan farklıydı.
Ona bir bakış, bundan vazgeçemeyeceğimi söyledi.
“Dizlerinde delikler olan o gri eşofman altıyla gelmeni mi tercih ederdin?”
“Onlar rahat.”
“Sarah, bu elbise mükemmel. Sadece bir sweatshirt olmadığı için korkuyorsun. Sadece bir gece. Yarın, bilgisayarının arkasına saklanıp artık yaşamadığın heyecan verici seks hakkında yazmaya geri dönebilirsin.”
“Hey!”
“Yanlış mıyım?”
İç çektim. “Belki.”
“İşte benim kızım.” Güneş gözlüklerini taktı ve bekleyen arabaya sanki ona aitmiş gibi yürüdü.
İçeri girdik ve kaşlarımı çattım. “Bütün bunlar gerçekten gerekli mi?”
Sandra omuz silkti ve bizi bekleyen şampanya kadehini aldı. “Eski müdürünü suçla. Özel misafirlerine böyle davranıyorlar.”
“Saat öğleden sonra üç.”
“Zamanın önemi yok,” diye cevap verdi, kadehi sallayarak.
Yolculuk kısaydı - otuz dakika - ve lisem olan eski büyük eve yaklaştıkça birçok şeyi hatırladım.
Lise benim için arkadaş grupları hakkında değildi. Çok arkadaşım yoktu ama öğretmenlerim vardı. Diğer öğrenciler fark etmediğinde onlar fark ederdi - elimi kaldırdığımda beni cesaretlendirirler, yazdıklarıma gülümserler ve tek başıma katılmaya çok utangaç olacağım yarışmalara katılmama yardım ederlerdi.
O anlar önemliydi. Önemli olduğumu, birinin beni gördüğünü hissettirirlerdi.
Okul için yazmakla kitap yazmak arasında bir yerde hayal kurmaya başladım - popüler olmak ya da fark edilmek hakkında değil, bir gün kendi kelimelerimi yazmak hakkında.
Bina neredeyse aynı görünüyordu: taş veranda, tuğla duvarlar ve koyu renkli ahşap kirişler.
Ama okul büyümüştü - eskiden boş bir alan olan yerde şimdi büyük bir yüzme havuzu vardı ve yeni yatakhaneler ve spor alanları eklenmişti.
Arabadan indim ve bir an nefesim kesildi. Bir saniyeliğine yine on yedi yaşındaydım, bir sürü kitap taşıyor, buradan uzakta bir hayatın hayalini kuruyordum.
Sandra çantalarımızla bana katıldı, ama konuşamadan önce bahçenin karşısından tanıdık bir ses duydum.
“Harika ve yetenekli Sarah Levick!”
Döndüm ve içim sevinçle doldu. Müdür Chad Stanfort. Şimdi daha yaşlı görünüyordu, saçları tamamen griydi, ama sıcak gülümsemesi ve parlak mavi gözleri hatırladığım gibiydi.
“Müdür Stanfort!” dedim, bana bir baba gibi sarılmasına izin vererek.
Hala biraz pipo tütünü ve nane kokuyordu - geç öğleden sonraları ofisinde şiir yarışmaları ve yazı ödülleri hakkında konuştuğumuz zamanları hatırlatan bir koku.
“Seninle gurur duyuyorum, Sarah,” dedi nazikçe. “O akıllı beynini harika bir şeye dönüştüreceğini her zaman biliyordum.”
Gülümsedim, yüzümün ısındığını hissederek, ki bu sık olmaz. “Teşekkür ederim. Geri dönmek çok güzel.”
“Peki bu güzel genç hanım kim?” En iyi arkadaşıma baktı.
“Bu menajerim, Sandra.”
Gülümsedi, sonra müdür elini nazikçe öpünce yüzü kızardı. “Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi, eski moda bir şekilde.
Sandra küçük bir iç çekti, yanakları pembe pembe. Kaşımı kaldırdım ama onu daha sonra bu konuda kızdırmaya karar verdim.
İçeride, tanıdık koridorlar içimde derin bir his uyandırdı - neredeyse kahkahaları duyabiliyordum ve biraz eskiden olduğum o güvensiz ergen gibi hissettim.
Bazen eskiden olduğum o utangaç, kitap kurdu kızı düşünürdüm - başını eğik tutan, gerçek dünyadan çok hikayelerde yaşayan kız. Şimdi bu koridorlarda yayınlanmış kitapları olan bir yazar olarak yürüdüğümü görebilseydi, inanmazdı.
Buraya tesadüfen gelmedim. Cesaret gerekti - ve doğru zamanda doğru kişinin yardımı. Birisi en çok ihtiyacım olduğu anda kendime inanmamı sağlamıştı ve bu, hayal ettiğimden çok daha ileriye gitmeme yardımcı olmuştu.
Onun - umarım - benimle gurur duyacağını düşünmek hoşuma gidiyordu.
Ve sonra, bir anı diğerlerinden daha çok öne çıktı. Bir yüz. Net. Unutulmaz. Yıllardır görmediğim biri.
Yürümeyi kestim.
“Sarah?” Sandra koluma dokundu.
Ama konuşamadım.
Çünkü içten içe biliyordum.
Onu tekrar görecektim.
“Hadi, parti başlamadan önce sana etrafı göstereyim. Hala vaktimiz var,” dedi Müdür Stanfort, bizi ofisine doğru yönlendirerek.
Çantalarımızı taşıdı, gururla yeni şeyleri gösterdi. Burası açıkça işyeri kadar eviydi de. Okulu birlikte yönettikleri eşi üç yıl önce öldüğünden beri her şeyi tek başına yapıyordu.
O tür yalnızlığı tanıdığım çoğu insandan daha iyi anlıyordum. Annem ben doğduğum gün ölmüştü ve babamın kalbi ben kendime bakabilecek yaşa gelmeden durmuştu. Sandra sahip olduğum tek aileydi.
Çantalarımızı bıraktık ve ana salona gittik. Her zaman güzeldi, ama yenilemeden sonra neredeyse büyülü hissettiriyordu - yüksek tavanlar, cam duvarlar ve odaya dolan bolca doğal ışık.
Bir ucunda bir sahne vardı ve odanın her yerinde yiyecek ve içecek tepsileriyle küçük yuvarlak masalar vardı. Tanıdık personel odada dolaşırken her şey hazırlanıyordu.
Küçük bir atıştırmalık aldım, parmaklarım farkında olmadan elbiseme dokunuyordu, sanki hala bol kazaklar ve kalın gözlükler takan o garip kızmışım gibi.
“En güzel yıllara geri dönmek nasıl bir his?” Sandra alay etti.
“En güzel yıllar mı? Pek sayılmaz.” Güldüm. “Okulun ineğiydim ben.”
Bana inanmamış gibi baktı. “Bana oldukça başarılı görünüyorsun. Bu nasıl dikkat çekmedi?”
“Başarım öğrencilerle değil, öğretmenlerleydi.” Omuz silktim, atıştırmalığı ısırarak. “Ve bu” - elimi vücudumun üzerinde salladım - “on yıl önce yoktu.”
Sandra yüksek sesle gülmeye başladı. Şakacı bir şekilde kalçalarımı salladım, onu daha çok güldürerek.
Onu gördüğüm anda kahkahalar kesildi.
Aynı sessiz özgüvenle içeri girdi, çaba sarf etmeden herkesin ona bakmasını sağlayarak. Kalbim kulaklarımda hızla atarken heyecan ve korku hissettim, bacaklarımı sabitleyip nefesimi kesti.
William Stanfort.
Zaman onu sadece daha iyi görünür kılmıştı. Uzun boyu, o geniş omuzları, kahverengi saçlarının yumuşak kıvrımları - hepsi hafızamda netti. Dar yeşil gözleri hala yoğundu, güçlü çenesi ona sessiz bir otorite havası veriyordu.
Ve o gülümseme... Beni zayıf düşürüyordu. Hala gördüğüm en mükemmel gülümsemeydi.
Bastırdığım tüm duygular çok güçlü bir şekilde geri geldi. Ellerim atıştırmalığın etrafında titredi.
“Bekle... o mu?” Sandra'nın sesi beni şaşırttı.
“Hayır. Kim?” dedim hızlıca, gizlemeye çalışarak. Kötü bir şekilde.
“Aman Tanrım, Sarah. O, değil mi? Tam da tarif ettiğin gibi görünüyor. Okuyucuların onu çok severdi.”
“Dur, Sandra,” dedim sessizce, korkarak. “Bunu mahvetme-”
Ama sonra bana baktı.
Gözlerimiz buluştu.
Oda kayboldu.
İstemeden gülümsedim. Gülümsemesi kaldı, karanlık bulutların arasından sızan güneş ışığı gibi sıcak.
Ve sonra - bana doğru yürümeye başladı.
Amaçlı bir şekilde hareket etti, gözlerini ayırmadan, sanki başka kimse yokmuş gibi. Kalbim patlayacak gibi hissetti.
Sakin kalmaya çalıştım, ama attığı her adımla zemin hareket ediyor gibiydi.
“Sarah,” dedi, sesi hatırladığımdan daha derin ve zengin.
İsmim sanki her zaman ona aitmiş, bana değil gibi geldi.
Ve işte böylece, hissetmemem gereken, gizli sayfalara sakladığımı düşündüğüm her duygu güçlü bir şekilde geri geldi.
