Los colores del fuego 2: La profecía del fuego

Me llamaban Reina, pero en el fondo seguía siendo aquella niña que temblaba ante el látigo de su padre. Ahora, la corona me pesaba cada vez que los cortesanos murmuraban la palabra «heredera».

La palabra «heredera» me aterraba. Me llevé la mano al vientre plano.

Era bueno no llorar. Era bueno fingir que algún día tendría un bebé. Algún día, pronto.

Llegaría el momento en que daría a luz, y el consejo dejaría de hacer preguntas. Pero no ahora.

Las palabras del sanador resonaban en mi cabeza. «Aún es pronto, Su Majestad. Muchas reinas tienen hijos tarde, incluso años después».

Pero para ellos, yo era reina solo de nombre. Incluso con un dragón, dudaban si era lo suficientemente buena, fuerte o útil para tener un hijo.

El valor de una reina se medía por los hijos que aún no había tenido. El consejo observaba cómo mi vientre vacío se vaciaba más cada día.

«¿Qué dirán de mí esta noche?», pensé. «¿Que soy bonita pero estéril? ¿Que la elección de Cerion de una esposa joven no le ha dado un heredero? Odio que duela. Odio que me importe. Pero me importa».

Alguien golpeó suavemente la gran puerta de madera.

—Adelante —dije en voz baja.

Mi hermana Raya entró, con una leve sonrisa. Ya no era una Princesa de Valon, sino Lady Raya Dani, casada con el hermano de Cerion, Arion.

Raya entró. Su piel clara y su cabello brillaban a la luz de la luna.

El matrimonio la había embellecido aún más.

Raya no habló al principio. Sabía que era mejor guardar silencio en ese momento.

Se paró junto a mí en la ventana, tocando mi mano y manteniendo su suave sonrisa.

—Lo sentí —dijo con dulzura.

Ella lo sabía tan bien como yo. No estaba embarazada.

Asentí. —No sucedió, de nuevo.

—Lo siento —dijo muy quedamente, y sentí que ambas nos entristecíamos.

—A veces pienso que algo en mí está roto... —intenté sonar fuerte al decirlo, pero mi voz temblaba.

Siempre intentaba ser fuerte. Siempre he sido dura y he podido manejar situaciones difíciles.

Superé la pérdida de mi madre. Soporté los golpes de mi propio padre.

Incluso me las arreglé cuando de repente obtuve un dragón.

—Kira —la voz de Raya se volvió firme de repente—. No estás rota. Has mantenido unido este reino incluso cuando intentaron matarte y cuando el consejo quería que fracasaras.

Me reí un poco, pero sentía una mezcla de enojo y tristeza.

—Intenta decírselo a los ancianos. Han contado cuántas veces no me he quedado embarazada y siempre saben cuándo tengo mi período.

—Tu valor no se mide por tener un hijo —dijo.

Lo hizo sonar cierto; ella lo creía, aunque no fuera verdad.

—Lo es para ellos. Susurran en las reuniones, «No nos ha dado un heredero» —suspiré profundamente mientras me frotaba los ojos.

—Pues que sus mentes pequeñas se hagan más pequeñas. Tienes tu propio dragón, y vuestros dragones son pareja. Esto está destinado a ser. Tu matrimonio es el destino.

Cuando yo dudaba, Raya siempre me hacía sentir más segura.

Miré una pequeña pintura en el estante. Era de nuestra madre.

Nuestra madre lucía joven y hermosa, con un pañuelo lila sobre sus hombros.

—¿Algunas veces piensas en ella? —pregunté.

—Todo el tiempo —dijo Raya.

—Ella sabría qué decir —mvoz tembló—. Me dijo: «Cuando el mundo es ruidoso, busca el silencio. Y cuando incluso el silencio duela, llora. Llorar puede hacerte fuerte, no débil».

Raya me abrazó. Su abrazo era cálido y reconfortante, como el de una hermana. Lo necesitaba. —No estás sola. Estoy aquí —me dijo.

La abracé por un largo tiempo antes de soltarla. —¿Cómo es estar casada en este castillo? ¿Sigues feliz? ¿Arion sigue levantándose temprano para practicar tiro con arco en el balcón?

Sonrió. —Sí, soy feliz, Kira, y él se levanta cada mañana para practicar. Se ofrece a enseñarme, y cada mañana, le recuerdo que se casó con una princesa. Siempre has estado más interesada en la lucha que yo.

Me reí de verdad. —Lo haces mejor, Raya.

—Eso es lo que se supone que hace el amor, ¿no?

El momento se sintió feliz y triste a la vez.

—Amor… lo tengo, pero esta noche se siente débil, como si pudiera romperse fácilmente por el fracaso.

—Kira —respiró profundamente—. Si nunca tienes un bebé, tú y Cerion seguiréis gobernando juntos. Y Arion y yo, el consejo y tu gente mantendremos viva tu memoria, para siempre.

—Sin hijos algunas personas son olvidadas —le recordé.

Sus ojos azules parecían esperanzados, algo que pensé que se había perdido hace mucho. —Entonces escribiremos nuevas historias.

Después de un largo abrazo, Raya me dejó sola con mis pensamientos.

Me metí en la cama bajo frescas sábanas de seda negra, cansada pero no rota.

Pero no podía dormir. Yacía despierta e inmóvil.

Escuché suaves ruidos en la habitación. Una bisagra de la puerta chirrió… pasos familiares que eran silenciosos y cuidadosos.

Luego la cama se movió, y supe que Cerion estaba allí.

Cerion no habló mientras se metía bajo las sábanas; simplemente puso su brazo alrededor de mí y se quedó allí quieto y en silencio conmigo.

Sostuve su brazo, manteniéndonos cerca el uno del otro.

Exhaló, luego besó la parte superior de mi cabeza. —Kir, ¿estás despierta?

Ya sabe la respuesta. Me quedé callada.

—Ojalá pudiera quitarte el dolor —dijo. Su voz no era firme ni confiada; no era como el Cerion que conocía. Sonaba triste y emocional.

Estuvo callado por mucho tiempo antes de hablar de nuevo. —Cada susurro cruel, cada dolor en tu cuerpo, cada duda… ojalá pudiera hacer que todo desapareciera. Odio que este reino te juzgue por lo que creen que tu cuerpo debería hacer. No eres menos, Kira. Nunca lo serás… para mí, jamás.

Una lágrima rodó por mi rostro cuando dijo esto.

—Esperaré hasta que los dioses decidan darnos un hijo, o para siempre si eligen no hacerlo. Y si nunca tenemos un hijo, aún dejaremos una marca en la historia.

Su mano se movió a mi vientre y descansó allí, dándome esperanza de nuevo.

Apoyé mi cabeza en su pecho, calmando mi corazón acelerado al escuchar el suyo.

Hogar.

—Te amo —dijo suavemente, abrazándome más fuerte—. Por quien eres, no por lo que das.

Asentí levemente y cerré los ojos. Las esperanzas del reino pueden depender de mi capacidad para tener un bebé, pero esta noche, la esperanza misma está en nosotros, en nuestro amor, un amor verdadero.

Me quedé dormida, no porque todo fuera perfecto, sino porque por el momento, era suficiente ser amada.