La pequeña compañera del Alfa

Me despierto sobresaltada, con el sudor resbalándome por el cuello. Antes de que se me olvide nada, cojo mi cuaderno y enciendo la lamparita de la mesilla de noche. Necesito escribir todos los fragmentos que recuerdo.

Me vienen a la mente imágenes de manos huesudas, con uñas largas y sucias, y cadenas oxidadas. Me estremezco al recordar los gritos y el olor a sangre en el aire.

Cierro los ojos y dibujo un esbozo de las manos, obligándome a imaginar cada detalle.

El gran anillo de zafiro del dedo índice tiene detalles que se desvanecen, que se escapan de mi memoria antes de que pueda dibujarlos.

Con un profundo suspiro, vuelvo a colocar el cuaderno bajo la almohada. Miro alrededor de mi habitación la tenue luz de mi lamparita.

Paso las manos por la suave manta rosa extendida sobre mis piernas. ¿Cuándo la compré? ¿Quería rosa o era lo único que tenían? ¿Me gusta el rosa? Creo que no.

El despertador empieza a sonar y me saca de mis pensamientos. Salgo de la cama y empiezo a prepararme para el día. Abro el armario y paso los dedos por la ropa que cuelga.

Todo parece nuevo. No hay etiquetas, pero nada parece desgastado. De hecho, todo en este apartamento parece así.

Cada libro, cada almohada, todo parece nuevo; ninguna de mis velas se ha encendido nunca.

Todo el lugar parece como si lo hubiera comprado nuevo, lo hubiera montado y luego hubiera salido directamente a la calle, donde me atropelló un coche.

Nada se siente vivido o amado. No hay una sola cosa aquí que parezca que tenía algún tipo de conexión conmigo.

Elijo una falda larga negra y un body blanco de manga y cuello altos.

Después de ducharme y vestirme, me preparo un café en mi pequeña cocina. La cafetera es lo único de este apartamento que no dudo haber comprado. Me encanta el café.

Cuando me desperté en el hospital después del accidente, me dieron un poco con mi primera comida. Fue amor al primer sorbo.

Cierro el vaso y me dirijo hacia la puerta. Después de ponerme la chaqueta y los guantes, bajo la estrecha y chirriante escalera que conduce a la calle.

Mi apartamento está encima de una panadería que cerró hace varios años.

El aire frío me golpea la cara en cuanto abro la puerta. Por suerte, la biblioteca está a unas manzanas.

Llego justo cuando Florence entra con su coche en el aparcamiento. Es una dulce mujer mayor. Es la directora de la biblioteca.

Ojalá me hubiera abierto más a ella antes de mi accidente. Apenas sabe nada de mí. Nada que no pueda averiguar en mi apartamento.

Hace ocho meses, cuando me desperté en el hospital, los médicos me dijeron que, con el tiempo, podría recuperar recuerdos o fragmentos de recuerdos de mi vida anterior.

Sigo sin tener nada, ni un solo recuerdo aparte de los horribles sueños. Flo intenta ayudar en lo que puede, pero al parecer, yo estaba muy cerrada.

—Buenos días, querida —su alegre voz resonó en el aire helado y silencioso.

—Buenos días, Flo. —Doy el último sorbo a mi café—. ¡Hace mucho frío hoy!

—¡Espero que veamos algo de nieve!

Le sonrío mientras me apresuro a abrir las puertas. Hay algo en Flo que me reconforta. No tengo familia.

Según los papeles de mi apartamento, mis padres murieron hace varios años. Flo se siente como la abuela que no recuerdo haber tenido.

Por la tarde, estoy agotada. Decido hacer un expositor de novelas románticas en la entrada principal para San Valentín, y estoy segura de que he mordido más de lo que puedo masticar.

El papel de soporte es tan largo como mi cuerpo y tengo que ponerme de puntillas para alcanzarlo. Decir que he tenido problemas es quedarse corto.

—¿Terminaste? —pregunta Flo mientras paso por la recepción.

—¡Ni siquiera estoy cerca de terminarlo! Me voy a tomar un café.

—¿Por qué no pruebas con agua, querida? Ya sabes, ¿hidratarte?

—Usas agua para hacer café, Flo.

Menea la cabeza con una sonrisa. Probablemente, mi consumo de café esté alcanzando niveles peligrosos.

Después de preparar mi humeante taza caliente, me dirijo al expositor. Mi diseño es un fondo rojo intenso con una pareja bailando, recortada en papel negro para que parezcan siluetas.

He colgado el papel rojo; ahora toca colgar la pareja que he recortado laboriosamente de un enorme trozo de papel negro. Los recortes son casi tan altos como yo.

Eso no es decir mucho, soy bastante bajita.

Cuando termino, limpio rápidamente la zona. Cojo mi café, ahora frío, de su olvidado lugar sobre el suelo y doy un paso atrás para admirar mi trabajo.

Es un buen trabajo y estoy orgullosa de él. Miro fijamente a la pareja de papel que se agarra, bailando. ¿Me estoy poniendo celosa de la gente de papel que he hecho?

¿Por qué estoy soltera?

Cuando volví al trabajo, le pregunté a Flo si le había hablado de algún novio. Me dijo que no. Por lo que puedo deducir de mi apartamento, nunca he hablado con un hombre. No hay ni una sola prueba de que tenga algún tipo de vida social.

Suspiro. Es patético.

Cuando me doy la vuelta para volver a entrar desde el pequeño vestíbulo, me caigo al suelo. Me incorporo, jadeando y balbuceando sobre el café frío que ahora está por todas partes.

—¡Oh, mierda! Lo siento, no te había visto.

Levanto la vista y veo a un gigante de pie sobre mí. Frotándome los ojos para quitarme el café, me doy cuenta de lo que ha pasado.

Justo cuando me giré, abrió la puerta, y me metí en ella mientras él simultáneamente la empujaba hacia adentro, sobre mí. El resultado: la cabeza dolorida, el culo magullado y un baño de café.

El gigante me tiende la mano. Cuando pongo mi mano en la suya, me levanta como a un muñeco de trapo.

—Perdón por eso. Soy Hunter.

—No pasa nada, no miraba por dónde iba. —Me limpio el café de las mejillas con las mangas. Estoy encantada de haberme vestido de blanco hoy.

Ahora que estoy de pie, vuelvo a mirar al hombre. Sigue pareciendo un gigante.

—Estoy buscando a Flo. ¿Está aquí?

—Sí, está dentro, en el mostrador. —Hago un gesto hacia el segundo par de puertas.

—Gracias, y de nuevo, lo siento mucho. Eres tan bajita que no te vi por la ventanita de la puerta —se ríe.

Un rato más tarde, el hombre gigante pasa por delante de mí mientras yo limpio el café derramado en el suelo.

Parece culpable. —Siento mucho crear toda esta limpieza extra para ti.

—No te preocupes. Probablemente, de todos modos, ya era hora de fregar esta zona. —Le dedico una pequeña sonrisa. Aunque estar empapada de café frío no es lo que más me gusta, fue un accidente.

Cuando se va, cierro las puertas tras él. Es oficialmente la hora de cerrar.

Cuando vuelvo a la biblioteca principal, encuentro a Flo volviendo a guardar las devoluciones de hoy.

—¡Oh, cariño! ¿Qué te ha pasado?

—Hubo un pequeño accidente con un poco de café.

—No te has quemado, ¿verdad?

—No, estaba helado.

—¡Oh, bien! ¡Podrías haberte escaldado! Oye —cambia de tema—, ¿vendrás a cenar a mi casa mañana? He encontrado una nueva receta de enchiladas y ¡no se puede hacer para uno solo!

—Claro, Flo. Suena bien, gracias.

Flo me invita a cenar a menudo. Creo que se siente mal por mi solitaria, triste y perdedora vida.

Agradezco sus invitaciones y la interacción humana que me proporcionan. También es una excelente cocinera.

—Adelante, vete, cariño. Seguro que quieres cambiarte. Yo cerraré.

—¡Gracias, Flo!

Después de despedirnos, emprendo el corto camino a casa. Suspiro en la oscuridad. El sol se pone muy pronto. Estoy deseando que llegue el verano.

No recuerdo cuáles eran mis antiguas preferencias, pero ahora, definitivamente, me gusta el verano.

Al salir de la ducha, me doy la vuelta para mirarme la cicatriz del omóplato. No es muy grande, pero duele.

Siempre me duelen los omóplatos y la parte superior de la espalda. Es como un latido sordo. No importa lo que haga —analgésicos, almohadillas térmicas, yoga—, nada ayuda.

Después de ponerme el pijama, decido mirar en mis estanterías. Cojo todos los libros de la estantería y sacudo las páginas, buscando cualquier cosa: un trozo de papel, una foto, una pista.

Después de hojear todos los libros, me siento, desanimada. No sé qué esperaba encontrar; no es la primera vez que hago esto, ni siquiera la segunda.

Me froto el hombro dolorido mientras me meto en la cama. Cuando me acurruco entre las mantas, lucho contra la familiar sensación de miedo que se instala en mi pecho.

Odio dormir; las pesadillas son tan vívidas y horripilantes que prefiero saltarme el sueño por completo.

Me obligo a cerrar los ojos y respiro hondo. Tengo que dormir. Dormir es el momento cuando llegan los recuerdos.