Deseos a fuego lento
Autor
MannyHP
Lecturas
129K
Capítulos
30
Miriam regresa a la propiedad de su difunta abuela en la cima de una colina en un pueblo italiano para inspeccionar un restaurante clausurado, solo para descubrir que la reapertura ya está en marcha. Agnese, la formidable amiga de su abuela, ha contratado a un chef que tiene su propia llave: Manny, el brusco desconocido del mercado. Con ocho semanas para recrear el legendario ragú dominical de Lucia, los cautelosos planes de Miriam chocan con la cocina instintiva de Manny, mientras los secretos, los recuerdos y los apetitos del pueblo comienzan a envolverlos a ambos.
El mercado
Un tomate triste y un tomate enojado no son la misma cosa.
¿Cuándo vendrás, Miriam?
Mi abuela me preguntaba eso en cada llamada. Yo siempre decía que pronto. Pero no fue lo bastante pronto.
Arrastré mi maleta por las calles empedradas e intenté comprobar si el pueblo seguía igual a como lo recordaba de niña. El café de la esquina tenía un toldo nuevo. La fuente de la plaza tenía azulejos nuevos.
Pero la pescadería aún olía igual. El aroma a sal y mar llegaba hasta la calle, y por un segundo volví a tener ocho años, con arena en los zapatos y la mano de mi abuela en el hombro, guiándome para no chocar con las anguilas.
Pestañeé para espantar las lágrimas y me negué a dejarlas caer. Ya habría tiempo para eso más tarde.
El mercado seguía donde lo recordaba, extendiéndose por la plaza en un caos de lonas y colores. Yo no tenía nada que hacer allí. Tenía que ir a la propiedad, reunirme con el contacto del abogado y empezar la inspección. Pero vi un puesto de tomates al otro lado de la plaza, y mis pies decidieron por mí. Nonna siempre empezaba con los tomates.
Tomé un tomate San Marzano. Le di la vuelta y le revisé la piel. Estaba firme. Tenía buen color.
Una mano pasó por delante de mí y me lo quitó directamente de los dedos.
Levanté la vista. Había un hombre a mi lado que sostenía mi tomate en una mano y me ponía otro diferente en la palma con la otra. Como un intercambio. Como si fuera lo más normal del mundo.
«¿Disculpa?»
Él señaló con la cabeza el que me había dado. «Este es mejor».
Lo miré. Luego me esforcé mucho por no mirarlo, lo cual fue peor, porque ahora intentaba activamente no fijarme en sus antebrazos tatuados, sus gafas de lectura y su mandíbula. Ni en el hecho de que sus hombros llenaban la camisa de una forma que debería venir con alguna etiqueta de advertencia.
«¿Qué tiene de malo el mío?» Levanté el original.
«No tiene nada de malo». Se encogió de hombros. «Es solo que este es mejor».
«Esa no es una respuesta».
Me miró. Luego me miró otra vez, más despacio, empezando por los ojos y bajando la mirada de un modo que sentí en la piel, como si me trazara una línea con el dedo. El estómago me dio un vuelco. Para cuando su mirada volvió a mi cara, casi había olvidado de qué estábamos hablando.
Negó con la cabeza una vez, casi sonriendo, y se alejó.
Me quedé ahí de pie, con dos tomates y sin ninguna explicación. No sabía si me había ayudado o insultado. Devolví su tomate al montón y compré el mío.
El camino hacia la propiedad subía entre olivos y romero silvestre que arañaba las ruedas de mi maleta. Cuando el edificio apareció en lo alto de la colina, mi blusa estaba empapada en sudor y yo respiraba más fuerte de lo que quería admitir.
Me detuve. Levanté la vista hacia la casa.
Paredes de piedra cubiertas de un jazmín que había crecido salvaje. Una terraza que miraba al mar con una barandilla oxidada hasta parecer encaje. Contraventanas agrietadas y descoloridas. El techo se hundía en el medio, los escalones de la entrada estaban rotos y todo el lugar parecía haber estado esperando a alguien y haberse cansado.
Yo había jugado en esos escalones. Había comido higos del árbol junto a la puerta, ese que aún seguía ahí, más alto y más salvaje. Me había quedado dormida en la terraza en el calor del verano mientras mi abuela tarareaba desafinando en la cocina y el mundo entero olía a ajo y a piedra caliente.
Entré antes de que el sentimiento terminara de llegar.
La cocina era la habitación más grande. Siempre lo había sido. Encimeras de azulejos, una estufa de hierro fundido y ollas de cobre colgando de ganchos sobre el fregadero. Todavía había hierbas colgando de una cuerda cerca de la ventana, secas como fantasmas de sí mismas.
Llamé a la oficina del abogado, confirmé el horario de la inspección y abrí una hoja de cálculo en mi tableta. Columna A: estructura. Columna B: costos. Columna C: prioridad. Mi respiración se estabilizó a medida que se llenaban las celdas. Así era como yo trabajaba. Tomas lo que duele y le asignas una columna. Le pones un número. Los números son fáciles de manejar.
Estaba fotografiando la pared del fondo cuando escuché pasos.
Una mujer apareció en la puerta. Era bajita, de espalda recta y estaba vestida de negro. Me miró y enseguida me sentí como si me hubieran atrapado haciendo algo malo.
Yo la conocía. Tardé un segundo en recordarla. Era la mejor amiga de mi abuela, a la que en mi cabeza siempre llamaba en secreto la mala.
«Agnese».
«Miriam». No sonrió. Creo que nunca la había visto sonreír. «Has crecido».
Se sentó a la mesa de la cocina sin que la invitaran. La mesa era pequeña, apenas suficiente para dos, y se acomodó como si la habitación fuera suya.
«El testamento de mi abuela fue muy claro», empecé a decir.
«Las instrucciones de tu abuela me las dejó a mí». Cruzó las manos. «La cocina debe ser restaurada. El restaurante volverá a abrir. Una apertura de prueba decidirá el futuro de la propiedad».
«Lo sé. He leído el...»
«Ya he elegido al chef».
Dejé mi teléfono en la mesa. «¿Tú elegiste al chef?»
«Tu abuela confió en mí para tomar las decisiones sobre esta cocina».
«¿Sin consultarme a mí? ¿La dueña?»
«Tú eres dueña del edificio, Miriam». Me sostuvo la mirada. «Tú no eres dueña de la cocina».
Quise discutir. Tenía seis buenas razones y un documento legal. Pero me miró de la misma forma que me miraba cuando yo tenía ocho años, y la discusión murió en algún punto entre mi cerebro y mi boca.
«¿Quién es ese chef?»
«Llegará en un momento».
«Eso no es lo que pregunté».
«Tu abuela me confió esto a mí».
La frase cerró la conversación como una puerta. Lo que no dijo sonó más fuerte: Tu abuela confió en mí. ¿Acaso estabas tú aquí para que confiara en ti?
Volví a mi hoja de cálculo. Necesitaría ver sus credenciales. Referencias. Un portafolio antes de aceptar nada.
La puerta principal se abrió.
Unos pasos cruzaron el suelo de piedra, seguros y sin prisa. Levanté la vista del teléfono, y el ambiente de la habitación cambió.
Cabello oscuro. Gafas de lectura. Los antebrazos tatuados que había intentado fingir que no me había memorizado hacía una hora en el mercado.
Entró en la cocina, miró la encimera donde yo había dejado mi tomate y negó con la cabeza. De la misma forma que la había movido en el mercado. Con la misma mirada. Ni siquiera cerca.
«Miriam», dijo Agnese, «este es Manny».
Él me miró. Me sostuvo la mirada el tiempo suficiente para que el estómago me diera un vuelco otra vez.
Y él ya tenía una llave.
