Anatomía del deseo
Autor
B. E. Harmel
Lecturas
589K
Capítulos
38
Capítulo 1
ANNA
Las puertas del ascensor se cierran con un clic suave. Es el tipo de sonido que me produce un vuelco en el estómago antes de que mi cerebro entienda el motivo.
Observo los números brillantes sobre la puerta mientras empezamos a bajar. Veo mi reflejo en el metal brillante: pálida, demasiado quieta, como si esperara que pasara algo malo.
Examen médico laboral.
Las palabras me oprimen el pecho.
Muevo los hombros para intentar relajarme, pero de repente el ascensor parece más pequeño. El zumbido bajo mis pies sube por mis piernas y se instala en mis huesos. Flexiono los dedos, una y dos veces.
Respira, Anna.
Es solo rutina. Obligatorio. Reglas del hospital.
Eso es lo que dicen siempre.
Pero mi corazón sigue latiendo más rápido.
Las luces de arriba parpadean por un segundo y se me hace un nudo en la garganta. Levanto la vista y sigo el movimiento como si fuera una advertencia.
Demasiado brillante.
Demasiado blanco.
Demasiado limpio.
Inhalo lentamente por la nariz mientras cuento. Uno. Dos. Tres. El ejercicio de relajación ya es automático, más una memoria muscular que un pensamiento.
Estás aquí. Estás a salvo. Este es el presente.
El ascensor sigue bajando, sin importarle que me suden las manos y que me duela la mandíbula de tanto apretarla.
Ya he hecho esto antes.
Ese es el problema.
Cuando las puertas se abren en la planta principal, salgo rápido. Siento que necesito escapar antes de que las paredes me atrapen. El hospital se extiende frente a mí con sus pisos brillantes y voces bajas. Ese constante zumbido de urgencia nunca desaparece del todo.
Por lo general, aquí es donde me siento segura. Capaz. Como yo misma.
Hoy, me siento demasiado vulnerable.
Miro mi reloj.
Todavía tengo tiempo.
Tiempo suficiente para hacer algo normal.
Sin pensarlo, me doy la vuelta y me dirijo a la cafetería que está frente al hospital. Mis pies conocen el camino. Primero, un café. El café siempre ayuda. O, al menos, les da a mis manos algo que hacer.
El olor a café recién hecho me llega en cuanto entro en la cafetería. El aire cálido me envuelve y, por un segundo, puedo respirar.
Esta es mi última oportunidad para relajarme antes de que empiece mi turno, y la necesito. Mi examen médico anual es en un par de horas. Aunque se supone que no es gran cosa, no puedo evitar los nervios.
Suelto el aire despacio. Solo tomaré un café, tendré unos minutos de paz y luego volveré al caos.
La cafetería está llena de voces suaves, el sonido de la máquina de café y el tintineo de las tazas. Es normal. Familiar.
Y entonces lo siento.
Alguien me está mirando.
Mi piel se eriza, como si fuera una advertencia.
No miro de inmediato, he aprendido a no hacerlo. Pero la sensación no desaparece. Es intensa y eléctrica, hasta que por fin miro hacia mi izquierda. Al girar la cabeza, se me corta la respiración.
Está sentado junto a la ventana. Tiene una mano alrededor de su café y la otra apoyada en la mandíbula. Cabello oscuro. Ojos azules que no apartan la mirada.
Me está observando y ni siquiera intenta ocultarlo. Hay algo en su forma de hacerlo: es muy seguro, como si ya supiera que yo le devolvería la mirada.
Debería mirar hacia otro lado. No lo hago.
Sus labios se mueven, formando casi una sonrisa, y mi corazón da un vuelco.
Lo miro a los ojos por un segundo.
Luego aparto la mirada.
No coqueteo con desconocidos.
No busco problemas.
No antes de un turno. Nunca.
Avanzo en la fila, obligándome a respirar, pero todavía puedo sentir sus ojos sobre mí.
«Siguiente».
Doy un paso adelante. «Un café negro mediano».
El barista asiente y toca la pantalla.
Detrás de mí, lo escucho moverse. Se detiene a mi lado, lo bastante cerca como para que sienta su olor: limpio, cálido y un poco peligroso.
«Pides como alguien que no necesita un menú», dice él.
Mantengo la vista al frente. «No pierdo el tiempo fingiendo».
Él se ríe de forma suave y relajada. «Me parece justo. ¿Vienes aquí a menudo?».
«Lo suficiente como para saber lo que quiero», digo, manteniendo la voz firme.
Si le molesta, no lo demuestra.
«Soy Adam McCarter», dice, como si me estuviera entregando algo importante.
Lo miro rápido y con cuidado. Por fin, le doy una parte de mí.
«Anna».
Él levanta las cejas, como si eso fuera todo lo que necesita.
«Anna, no pareces alguien que disfrute las charlas triviales», dice.
«No lo hago», admito, sin siquiera intentar ocultarlo.
Él hace una pausa, pero no es incómodo. Es como si de verdad estuviera pensando en lo que dije.
«Me gusta eso», dice él, y su sonrisa se vuelve más suave. «La mayoría de la gente finge».
«La mayoría de la gente tiene tiempo para fingir», digo, y lo digo en serio.
Su sonrisa no desaparece. Ahora es más lenta y curiosa, no arrogante.
De repente, la máquina de café suelta un chillido horrible. Sale vapor de forma salvaje y fuerte. Una barista grita y cae al suelo, agarrándose el brazo. Un color rojo ya se está extendiendo por su piel.
Algo en mi interior se activa de inmediato.
«Muévanse», digo, con la voz más firme de lo que esperaba.
Empujo al hombre que está a mi lado. Casi no noto lo fuerte que es mientras caigo de rodillas frente a la barista.
«Necesito agua fría. Ahora», digo, con las manos ya en movimiento. «No toquen la piel. No intenten quitarle nada».
Alguien duda en actuar.
Levanto la vista. «Ahora».
Eso hace que se muevan.
El mundo se hace pequeño. Solo veo piel quemada y escucho respiraciones temblorosas.
Y entonces...
Siento que el suelo se inclina bajo mis pies.
Mi visión se vuelve borrosa en los bordes. Las luces de arriba son demasiado brillantes y blancas. El sonido de la máquina de café se transforma en algo diferente: metal aplastándose, cristales rompiéndose y un grito atrapado en mi propia garganta...
No.
Me obligo a respirar. Siento el suelo frío bajo mis rodillas. Siento un pulso bajo mis dedos. Quédate aquí. Mantente en el presente.
Manos firmes. Voz tranquila.
«Estás bien», le digo a la barista, aunque mi estómago está revuelto. «Vas a estar bien».
Unos brazos fuertes aparecen a mi lado. Me entregan servilletas, hielo, agua y todo lo que necesito.
Cuando por fin levanto la vista, él está agachado a mi lado. Sus ojos azules ahora son más oscuros y están llenos de algo nuevo.
Respeto.
Preocupación.
De repente, la cafetería parece demasiado pequeña.
Suenan las sirenas, cada vez más cerca.
Los paramédicos entran corriendo y se hacen cargo. Levantan a la barista con cuidado. Me tiemblan las piernas al levantarme y me limpio las manos en mis jeans.
«¿Estás bien?», pregunta él en voz baja.
Asiento. «Sí».
Es mentira. Pero es la que uso siempre.
Hay una pausa entre nosotros. Es intensa y eléctrica.
«Sé que tal vez este no sea el momento», dice él, y por primera vez parece dudar. «Pero me arrepentiría si no lo pregunto. Ya me dijiste tu nombre. ¿Habría alguna posibilidad de que me des tu número?».
Lo miro a los ojos. «No suelo darle mi número a desconocidos».
Su boca se curva un poco en una sonrisa. «Yo no suelo pedirlo».
Lo dudo.
Tal vez sea por la forma en que me mira. Tal vez sea porque necesito distraerme antes de mi turno. O tal vez sea solo él, con esa confianza tan natural envuelta en un cuerpo que debería venir con una etiqueta de advertencia.
En contra de mi sentido común, saco mi teléfono y lo desbloqueo.
Su sonrisa crece, lenta y satisfecha.
Él escribe algo y luego me devuelve el teléfono. «Me portaré bien», promete.
Suelto una risita. «Lo dudo».
«Probablemente», dice él con una gran sonrisa.
Suelto un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. Mi corazón todavía late con fuerza mientras agarro mi café y salgo de allí. Mi mente no deja de dar vueltas pensando en qué diablos acaba de pasar.
Es hora de volver a la realidad.
Cuando llego al hospital, Samantha me espera en la sala de residentes. Tiene los brazos cruzados y me mira de esa forma tan suya.
«¿Por qué tienes cara de haber visto un fantasma?», pregunta, desconfiando de inmediato.
Me dejo caer en la silla frente a ella y niego con la cabeza. «Le acabo de dar mi número a un chico que conocí en una cafetería».
Abre mucho los ojos. «¿Tú? ¿Dando tu número? ¿A un desconocido? ¿Por qué?».
Me encojo de hombros, aunque mi corazón sigue latiendo a toda velocidad. «No lo sé. Se siente... diferente».
Samantha se inclina hacia mí con los ojos brillantes. «¿Diferente cómo?».
Aprieto los labios, pensativa. «Como... No lo sé. Como si él ya supiera que voy a decirle que sí».
Levanta las cejas y sonríe. «Oh, esto se va a poner bueno».
Suelto un quejido. «No. No es nada. Es solo un intercambio inofensivo».
Samantha murmura, dejando claro que no me cree. «Claro. Y yo soy la Madre Teresa».
Pongo los ojos en blanco. Pero antes de que pueda decir algo más, suena mi buscapersonas. Es hora de concentrarse.
Sin embargo, al levantarme para empezar mi turno, mi teléfono vibra en mi bolsillo.
Un mensaje nuevo.
Fue un placer conocerte, Anna. Hablamos pronto. Espero que tengas un buen día.
Me muerdo el labio. Sí. Esto definitivamente no es poca cosa.
Debería estar concentrada en mi turno.
Se supone que debo estar concentrada en mi turno.
Se supone.
Pero mi teléfono vibra de nuevo y no puedo evitarlo: miro la pantalla.
Así que... está claro que el café no fue suficiente.
Mi corazón da un pequeño vuelco extraño. Miro el mensaje, me muerdo el labio y luego respondo.
Una suposición atrevida.
Los puntitos de escritura aparecen, desaparecen y luego vuelven a aparecer.
Entonces déjame decirlo de otra forma. Me gustaría verte de nuevo. Pero bien, esta vez.
Me olvido de respirar por un segundo.
Esta es la parte donde probablemente debería ponerle fin a esto.
Pero no lo hago.
No suelo aceptar citas con desconocidos.
Bien. Yo no suelo pedirlas.
Mis mejillas arden. Dudo un momento y luego escribo:
Una bebida. Después de mi turno.
Cada vez que tengo un segundo para respirar, mi mente vuelve a la cafetería. A él. A la forma en que dice mi nombre, como si fuera algo que quisiera saborear. A la forma en que su mirada se detiene en mí, como si estuviera memorizándome.
Esto es ridículo. Apenas lo conozco.
Pero todavía puedo sentir el calor de su mirada, como si estuviera marcado en mi piel.
«Tierra llamando a Anna», canta Samantha, dándome un empujón en el brazo mientras nos preparamos para operar.
Parpadeo y vuelvo a la realidad. «¿Qué?».
Ella sonríe y mira hacia mi bolsillo. «Tu teléfono acaba de vibrar de nuevo».
Dudo, pero ella ya se está acercando con los ojos muy abiertos. «Ay, Dios mío, ¿es él? ¿El chico de la cafetería?».
«Deja de llamarlo así», murmuro. Pero mi estómago da un pequeño vuelco mientras miro mi teléfono a escondidas.
Acepto.
De repente, mi teléfono parece pesar demasiado.
Esto es oficialmente peligroso.
Bloqueo la pantalla antes de que Samantha pueda agarrarlo.
Su sonrisa se hace más grande. «¿Ya se están escribiendo? Anna, este hombre te tiene completamente atrapada».
Pongo los ojos en blanco mientras me quito los guantes. «Es solo un mensaje».
«Un solo mensaje», repite ella, con aire de suficiencia. «Estás perdida».
Meto el teléfono al fondo de mi bolsillo y me vuelvo a lavar. «¿Podemos concentrarnos? En realidad tengo un trabajo que hacer».
Samantha me guiña un ojo. «Lo que tú digas, doctora Wilson».
Antes de que pueda responder, el altavoz del hospital suena sobre nosotras.
«A todos los internos y residentes, por favor preséntense en el pasillo principal para un anuncio».
Miro a Samantha. «Eso es extraño».
Ella se encoge de hombros. «Supongo que lo descubriremos».
Cuando llegamos al pasillo principal, ya está lleno de gente. Hay internos, residentes, enfermeras y médicos titulares. Todos están apretados contra las paredes. Hay un suave zumbido de curiosidad, con todo el mundo susurrando y adivinando.
Esto nunca pasa.
Entonces la multitud se mueve, y Ursula Jones sube al pequeño estrado que hay al frente.
Ni siquiera tiene que levantar la voz. Ella simplemente impone autoridad. Es alta, tiene el pelo plateado recogido en un moño perfecto y unos ojos lo bastante afilados como para cortar cristal mientras mira a la sala.
El ruido desaparece al instante.
Por un segundo, su mirada se detiene en mí. Hay algo cálido en ella, solo por un momento, y luego desaparece.
«Sé que todos se preguntan por qué los he llamado aquí», dice con voz tranquila y firme. «Hoy le damos la bienvenida a un nuevo miembro de nuestro equipo de cirugía».
Cambio el peso de mi cuerpo, interesada solo a medias. Probablemente sea solo otro médico titular.
«Alguien que se ha formado en algunos de los hospitales más prestigiosos de Europa», continúa Ursula. «Un cirujano en el que confío para liderar con excelencia, disciplina e integridad. No porque sea mi sobrino, sino porque es excelente en todo lo que hace».
Siento una presión en el pecho. No es emoción, es otra cosa. Es algo intenso e inquietante.
Su sobrino.
«Me gustaría que todos le dieran la bienvenida a nuestro nuevo cirujano general...».
Ella hace una pausa, el tiempo justo para hacer que todos contengan la respiración.
«...el doctor Adam McCarter».
