La Voie pour Sortir des Ténèbres

J'avais l'impression d'être la fille la plus banale et ordinaire du lycée Porter Stanton.

Ce n'était pas que j'avais une personnalité ennuyeuse ou un look quelconque. C'est juste que je n'avais rien de spécial.

Je n'étais ni une athlète vedette, ni une pom-pom girl entourée d'amis. Je ne remportais aucun prix scolaire.

Disons que j'étais dans la moyenne. Un visage de plus que les gens oublieraient jusqu'à la prochaine réunion des anciens élèves.

J'étais cette fille à qui personne ne parlait vraiment. J'avais bien quelques amis, mais ils étaient plus proches d'autres personnes.

J'avais certaines aptitudes, mais je ne les qualifierais pas de talents. C'étaient des choses que la plupart des gens pouvaient faire, ou du moins c'est ce que je ressentais.

Quand je disais à quelqu'un : « Je suis douée en lecture », ils répondaient qu'ils l'étaient aussi. Ça me faisait me sentir nulle.

Je suppose que c'était de ma faute si je me sentais mal ou si je ne choisissais pas un passe-temps plus original.

Une chose que j'adorais vraiment, c'était résoudre des énigmes. J'allais sur un site web avec des puzzles criminels pour enfants pour m'entraîner à réfléchir.

Je passais des heures à refaire les mêmes puzzles. En grandissant, je suis passée à des puzzles plus corsés.

Mes parents n'avaient pas de boulot prestigieux, mais c'est comme ça qu'on savait où on en était dans ma ville.

On dit que la popularité s'arrête après le lycée, mais pas ici.

À Porter Stanton, ta popularité dépend du métier de tes parents et de leur salaire. C'est comme si tu héritais de l'impopularité de tes parents.

Ma mère était infirmière dans une maison de retraite, et mon père travaillait au Casino Marynn. Ce n'étaient pas des emplois bien payés, mais ils étaient honnêtes, et ça me convenait.

Nous vivions dans une petite ville près d'Albuquerque, au Nouveau-Mexique, appelée Las Cruces, où le soleil brillait presque toute l'année.

Même si nous habitions dans un quartier tranquille, ma rue était animée. Il y avait toujours une voiture qui passait, sauf à 3 heures du matin.

C'était mon dernier jour en tant que terminale. Je n'aurais jamais cru que ce jour arriverait. J'étais prête à commencer ma vie à 19 ans, et d'une certaine façon, ça me semblait bizarre.

Dans quelques mois, j'irais à Central New Mexico, une fac pas loin. Je n'étais toujours pas sûre de ce que je voulais faire.

Je disais à tout le monde que je voulais étudier le commerce, mais dans ma tête, je n'en étais pas certaine.

Ce que je voulais vraiment, c'était travailler avec les gens, comme conseillère, mais ça ne sonnait pas aussi bien aux oreilles de ma famille que le commerce.

Je me suis réveillée vers 7 heures du matin pour mon dernier jour à Porter Stanton avant la remise des diplômes la semaine suivante.

Ce matin-là, j'étais crevée. J'étais tellement stressée la veille que je n'avais pas fermé l'œil.

J'ai attaché mes cheveux propres et enfilé une combishort. C'était ma préférée car elle avait des poches profondes, assez grandes pour mon portable.

Quand je suis descendue, ma mère était assise dans la cuisine, en train de siroter son café.

« Papa est déjà parti bosser ? » lui ai-je demandé, et elle a fait non de la tête.

Maman ne me parlait pas beaucoup. Elle aurait voulu que je sois plus douce et plus féminine que je ne l'étais.

Quand je n'y arrivais pas, elle voulait que je sois plus intelligente et plus calme, mais je ne pouvais pas non plus. Elle en voulait toujours plus, pas pour moi, mais de moi.

Ma mère portait sa tenue de travail : un pantalon beige, un polo et des chaussures confortables. Elle n'était pas elle-même au boulot.

À la maison de retraite, elle était gentille et serviable. Elle avait même invité une des mamies chez nous à Pâques quand sa famille ne l'avait pas emmenée sortir.

Mais quand ma mère avait le temps de picoler, elle ne s'en privait pas. Mon père avait remarqué que ça devenait grave et l'avait engueulée quand elle buvait devant lui.

Alors elle planquait l'alcool et buvait jusqu'à ce qu'il rentre du travail vers minuit. Elle n'était jamais méchante, juste très silencieuse.

Je n'étais pas sûre qu'il savait que j'étais au courant, mais il n'en parlait jamais avec moi.

Mon père était un homme très timide. Un homme de famille. Il n'aimait pas se prendre la tête, même avec moi ou ma mère.

S'il avait quelque chose à dire, il l'abordait comme une demande. Il était calme, presque craintif. Je ne l'avais jamais entendu gueuler sur qui que ce soit.

Mon père est descendu dans son uniforme de casino. Il tenait habituellement la table de blackjack.

C'était parfait pour lui car il était doué pour suivre les ordres. Si vous lui disiez de vous donner une autre carte, vous en aviez une avant d'avoir fini de parler.

« Salut ma puce », dit mon père en me serrant dans ses bras.

« Salut, t'as vu mon chapeau ? Je crois que je l'ai mis à laver par accident », lui ai-je demandé en le regardant. Mon père n'était pas très grand, mais moi non plus. Je mesurais environ un mètre cinquante-deux et pesais cinquante-deux kilos.

« Oui, en fait, il est sur le sèche-linge », dit-il, et je courus le chercher. J'ai vu mon chapeau à larges bords sur le sèche-linge et je l'ai pris.

J'avais eu ce chapeau lors d'un festival où j'étais allée avec mon amie et mon père. Je l'avais acheté pendant ma « phase Stevie Nicks », mais c'était toujours un bon chapeau de soleil.

Je l'ai soigneusement mis sur ma tête et j'ai remarqué quelque chose en dessous.

C'était un pantalon noir qui appartenait à mon père. Il l'avait porté la veille. Je pouvais le dire parce qu'il était en vrac et sentait la clope.

Il y avait un ticket de jeu qui dépassait de la poche droite.

Au Nouveau-Mexique, il est interdit aux moins de 21 ans de jouer.

Donc, au Marynn, ils avaient une machine qui imprimait des tickets indiquant quand quelqu'un entrait dans l'une des salles de jeu à gros enjeux.

Comme ça, ils pouvaient garder une trace de qui y allait, pour des raisons légales.

J'avais raison ; la date sur le ticket était de la veille.

Ça me semblait bizarre - mon père ne jouerait jamais, surtout pas dans ces salles.

Quand il participait aux tombolas de l'école, il devenait tellement excité qu'il devait partir et rater le reste.

Il n'aurait jamais pu rivaliser avec les joueurs réguliers là-bas. Ça me perturbait vraiment.

En plus, contrairement à la plupart des gens qui jouaient au Marynn, on n'était pas riches. On avait de quoi vivre, mais pas assez pour jouer.

Ma mère avait assez d'argent pour sa dose d'alcool hebdomadaire, et mon père avait ce qu'il fallait pour nos dépenses quotidiennes. J'avais environ 20 000 dollars d'économies pour la fac.

J'ai entendu mon père m'appeler en disant que je serais à la bourre à l'école si je ne me dépêchais pas. J'ai froissé le reçu, l'ai fourré dans ma poche et j'ai couru vers la porte d'entrée en criant au revoir à mes parents.

J'avais l'habitude d'aller à l'école à pied plutôt que de prendre le bus parce que ça m'aidait à me vider la tête. Je suppose que les vieilles habitudes ont la vie dure parce que me voilà, en train de marcher vers l'école.

Je pouvais conduire, j'avais mon permis et tout, mais j'aimais marcher.

Quand je suis entrée dans l'école, j'ai vu ma seule vraie amie debout devant son casier.

Alexis avait de longs cheveux blonds sales et des yeux bruns. Elle avait un petit nez retroussé et une petite bouche.

Elle était pote avec toutes les filles populaires et quand elles n'étaient pas là, elle me parlait, probablement parce qu'elle s'ennuyait.

Cela dit, elle était sympa avec moi et elle me défendait si quelqu'un parlait dans mon dos.

Je pense que la raison pour laquelle j'attirais tant l'attention à l'école, même si je disais que j'étais un nobody, c'était parce que j'avais dix-neuf ans.

Les gens étaient contents d'avoir dix-huit ans à la remise des diplômes pour pouvoir se la péter auprès de leurs potes d'être plus âgés. J'aurais tout donné pour être plus jeune à ma remise des diplômes.

J'avais raté la date limite pour la maternelle, alors j'avais dû attendre toute une année pour commencer l'école.

Les gens à l'école trouvaient ça bizarre et inventaient des histoires comme quoi j'avais redoublé des classes, ce qui n'était pas vrai. Mais Lexi me croyait quand je lui disais que ce n'était pas le cas.

« Salut, Lex. T'as l'air un peu stressée, qu'est-ce qui va pas ? » ai-je demandé, inquiète pour ma seule amie, pour autant que je sache.

« Je panique parce que je me suis pas maquillée aujourd'hui parce qu'il y a, genre, un tueur en série et je stresse et que Jake va pas me trouver jolie et— » Je l'ai coupée.

« Désolée, reviens en arrière, t'as dit quoi là ? » ai-je demandé, très inquiète. Elle m'a alors regardée comme si j'étais dingue, mais c'était surtout parce que personne ne l'interrompait quand elle se plaignait.

« J'ai dit, « Jake me trouverait pas jolie »—enfin je le suis toujours mais— » Je l'ai arrêtée à nouveau. Son mec ne m'intéressait pas après ça.

« Non Lex, le truc sur le tueur en série », ai-je dit, presque désespérée de savoir. Je crois qu'elle a levé les yeux au ciel quand j'ai dit ça.

« Tu regardes jamais les infos ou quoi ? Y a eu des meurtres partout en Amérique et le FBI pense qu'ils viennent ici ! Genre, et si j'étais la prochaine ? » dit-elle, s'éventant frénétiquement avec ses mains.

« C'était qui les victimes ? C'était que des filles ? » En posant cette question, je suis devenue un peu nerveuse moi-même. Si Alexis s'inquiétait de se faire assassiner, j'aurais dû être tout aussi inquiète.

Une partie de moi n'était pas du tout inquiète. Alexis venait d'une famille plus friquée que la mienne et je sentais qu'ils seraient plus susceptibles de la prendre.

Je ne vaudrais pas autant de fric de rançon qu'elle, mais si c'étaient des tueurs cruels, ça n'aurait pas d'importance. En plus, elle était carrément plus jolie que moi ; elle ressemblait à un mannequin, avec de longues jambes et tout.

« Non, c'était que des mecs de trente piges », dit Lex, regardant sur le côté, et j'ai levé les yeux au ciel.

« Quelque chose me dit que t'as rien à craindre », ai-je dit, et elle a croisé les bras en faisant un son agacé.

« Tu peux au moins, genre, venir chez moi après les cours ou un truc du genre ? » dit-elle, l'air un peu inquiète, mais seulement pour elle-même.

C'était comme si elle voulait que je sois là pour la protéger ou prendre sa place s'il y avait un tueur.

« Je peux pas, je dois être à la maison ce soir », ai-je dit, honnêtement, et elle a hoché la tête.