Le soleil décline rapidement tandis que je me hâte à travers les bois. Un soulagement m'envahit lorsque je reconnais enfin des repères familiers.
Cette rencontre avec ces gens hostiles ne cesse de me hanter. J'aurais préféré ne jamais croiser leur chemin.
Je ne comprends toujours pas comment j'ai pu me retrouver sur leur propriété. Comment ai-je pu m'égarer à ce point de mon itinéraire habituel ? Il n'y a pas de sentier balisé, mais je connais bien cette zone. J'y ai grandi après tout.
Des croassements inquiétants de corbeaux emplissent le ciel crépusculaire alors que je quitte le couvert des arbres pour déboucher dans une clairière. À partir d'ici, c'est une montée continue jusqu'à la maison.
Un vent froid d'automne me fait frissonner lorsque je m'arrête pour jeter un coup d'œil en arrière. Je suis presque au sommet de la colline.
De là, mon regard porte au-delà des bois jusqu'au ruisseau qui serpente à travers la propriété et la vallée au loin.
Le domaine de ma grand-mère s'étend au-delà du cours d'eau - 240 hectares de terrain. Autrefois plus vaste encore, une grande partie était une ferme en activité.
Mon arrière-grand-père, Thomas Blackwell, employait des ouvriers hollandais pour exploiter la ferme. L'agriculture était l'une de nos sources de revenus, en plus d'autres activités.
La majeure partie du terrain a été cédée à la famille Gauthier après le décès de mon grand-père. Les terres restantes sont désormais laissées à l'état sauvage, telle une réserve naturelle privée.
Je me retourne lentement. J'aperçois la silhouette de vieilles pierres tombales se découpant sur le ciel violacé tandis que je rentre doucement à la maison.
Le vieux portail métallique grince quand je le pousse. Seules quelques tombes se dressent derrière la clôture en fer forgé noir - douze au total.
De nombreuses générations de Blackwell reposent ici. Certaines de ces pierres tombales ont plus de deux siècles et s'effritent.
Je les contourne et laisse mon doigt effleurer l'aile de la statue d'ange en prière en passant.
Au bout de la première rangée se trouvent les plus récentes, les tombes de mes parents. Ils nous ont quittés quand j'étais toute petite.
Je n'ai pas de souvenirs d'eux, mais chaque fois que je passe devant leurs pierres tombales, je marque une pause d'une seconde ou deux. Je ne saurais dire pourquoi. Ça me semble naturel.
À quelques mètres se dresse une petite maison d'hôtes inoccupée. Ses vitres sont poussiéreuses. La fontaine devant est à sec depuis des années.
Je crois apercevoir une silhouette disparaître derrière la maison d'hôtes. Probablement notre jardinier, Norman. Il n'est plus tout jeune, mais il s'occupe tant bien que mal de l'extérieur.
Vous est-il déjà arrivé de penser que les fenêtres sont les yeux d'une maison ?
C'est le sentiment qui m'envahit en approchant du grand domaine Blackwell - une imposante bâtisse en pierre grise à trois étages qui s'élève du sol avec ses cinq tours.
Le manoir a plus de deux cents ans, transmis de génération en génération chez les Blackwell. Comme ces pierres tombales, certaines parties du manoir tombent en ruine.
Du lierre s'insinue à travers les fissures des pierres inégales pour recouvrir certaines portions du mur. Un frisson me parcourt l'échine lorsque je lève les yeux vers les fenêtres sombres.
Une grande partie de moi voudrait rester à l'écart - comme je l'ai fait plus tôt dans la journée. Mais je refoule ces sentiments en gravissant les marches de pierre qui mènent aux lourdes portes d'entrée.
« Katherine, c'est toi ? » La voix de tante Agatha résonne dans le grand hall d'entrée dès que je referme la porte.
« Oui, c'est moi, Tante ! » je réponds. Qui d'autre cela pourrait-il être ?
Tante Agatha apparaît en haut des escaliers. Ses cheveux bruns grisonnants s'échappent du chignon à l'arrière de son cou. « Tu es restée dehors plus longtemps aujourd'hui. »
J'ôte mes chaussures dans l'entrée. Grand-mère n'aime pas les traces de boue sur le sol.
« Il fait nuit. Je m'inquiétais », ajoute-t-elle en descendant l'escalier en bois courbé. Elle s'arrête à mi-chemin.
Elle se tient droite, vêtue d'une robe noire à manches longues. Les boutons de perle remontent jusqu'à son cou. Les rides autour de ses yeux gris-bleu trahissent sa fatigue et son inquiétude.
« Je suis désolée, Tante. Je ne me suis pas trop éloignée dans les bois ; j'ai juste perdu la notion du temps. » Tante Agatha s'inquiète toujours que je puisse me perdre dans les bois après la tombée de la nuit.
« Je t'ai attendue pour dîner, mais tu... » Elle s'interrompt. Je suis restée dehors trop longtemps. Nous dînons habituellement à dix-sept heures. « Je vais demander à Mary de te réchauffer le repas. »
« Ce n'est pas la peine, Tante. Je n'ai pas faim. Je vais me laver puis je viendrai souhaiter bonne nuit à grand-mère. »
La maison ressemble à un musée, très vaste et imposante... et ancienne. Certaines parties sont froides, il y fait donc toujours frais même en été.
Du bois sombre recouvre les murs et de lourds rideaux habillent les fenêtres.
La maison est constamment froide et sombre. La lumière du soleil pénètre mais ne dure pas ; la maison absorbe toute la luminosité.
Après ma douche, j'enfile un pull en laine bleu marine par-dessus ma chemise de nuit en coton blanc.
Malgré cela, je ressens encore le froid en marchant dans le couloir faiblement éclairé menant à la chambre de ma grand-mère.
Des portraits de Blackwell dans des cadres dorés me regardent depuis les murs. La chambre de ma grand-mère se trouve au deuxième étage, au bout du couloir.
La porte de sa chambre est légèrement entrouverte. J'entends des chuchotements provenant de l'intérieur. Il y a toujours des chuchotements. Il y a des chuchotements dans les murs.
« Dis-lui... fais-le bientôt... »
« Oui, dis-lui... »
« Mais elle n'est pas prête... »
« Mais tu dois... tu dois lui dire... fais-le bientôt... »
La porte grince quand je la pousse. Les chuchotements cessent. Tante Agatha et Mary tournent la tête. Elles se tiennent au pied du lit.
« Entre, Katherine », dit doucement Tante Agatha en se déplaçant vers le côté du lit.
La pièce est faiblement éclairée par une seule lampe sur la table de chevet.
Ma grand-mère a une grande cheminée sur le mur en face du lit, mais il n'y a pas de feu malgré le froid.
L'odeur de renfermé de la pièce est légèrement masquée par le parfum Chanel que ma grand-mère affectionne tant.
Mary hoche la tête en me croisant alors que je m'approche lentement du lit. Elle emporte plusieurs assiettes.
Mary est notre gouvernante. Elle travaille ici depuis avant ma naissance. Quand Tante Agatha a renvoyé tout le reste du personnel, Mary est restée.
Allongée sur le grand lit à baldaquin, recouverte d'un drap blanc fin, se trouve Victoria Edith Blackwell, ma grand-mère.
Je ressens de la tristesse en la regardant. Elle est tombée dans la serre il y a deux semaines et est alitée depuis.
Victoria Blackwell était autrefois belle. On dit que je lui ressemble trait pour trait quand elle était plus jeune, de la couleur de mes cheveux et de mes yeux à ma taille et ma silhouette.
Maintenant, sa peau est ridée et jaunâtre, ses joues creuses. Ses cheveux autrefois brillants blond vénitien sont étalés sur l'oreiller, tous gris, ternes et sans éclat.
Tante Agatha se penche et lui chuchote à l'oreille, « Elle est là, Mère. Katherine est là. »
Les yeux de ma grand-mère étaient autrefois d'un bleu vif et bienveillant, mais maintenant ils sont rouges sur les bords, troubles et hagards.
Ils parcourent le plafond avant de se poser sur moi, puis ils me suivent jusqu'à ce que j'atteigne son chevet.
« Bonsoir, Grand-mère. Comment vous sentez-vous ? Avez-vous bien mangé ? » je demande en m'arrêtant près de son lit. Ma main est proche de sa main osseuse posée à côté d'elle.
« Oh oui, elle mange très bien », répond Tante Agatha à sa place. Comme d'habitude.
Ma grand-mère ne parle plus, ni ne bouge. Seuls ses yeux et sa bouche bougent quand elle mange.
Sur la table de chevet s'empilent des bols et des assiettes vides. Cela me rappelle les assiettes que Mary emportait en sortant de la chambre.
Ma grand-mère a toujours très faim. Elle a tellement maigri qu'elle n'est plus que peau et os maintenant, mais elle a toujours faim.
« Sinon, le temps se refroidit. Il a plu la nuit dernière, et on annonce encore de la pluie pour ce soir. À part ça, rien de nouveau. L'école est toujours pareille », je raconte à ma grand-mère.
On dit que les yeux sont le miroir de l'âme, mais je ne vois plus ma grand-mère quand je regarde dans les siens. C'est comme si quelque chose d'autre était à l'intérieur d'elle, regardant à travers ces yeux.
Les poils de ma nuque se hérissent quand elle me fixe.
Je détourne le regard de ses yeux. J'aperçois une canne appuyée contre le mur à côté de la table de chevet.
La canne a un manche en bois noir lisse avec une tête de serpent dorée. Cela me met aussi mal à l'aise.
Avant que ma grand-mère ne soit obligée de rester au lit, elle utilisait cette canne pour marcher. D'une certaine manière, elle avait l'air élégante et digne avec.
Victoria Blackwell a toujours été gracieuse, raffinée et sophistiquée. Elle pouvait être charmante quand elle le voulait et poliment cinglante quand il le fallait.
Elle est gracieuse et élégante. Une vraie dame et une véritable mondaine.
« Eh bien, en parlant d'école, j'ai beaucoup de devoirs à faire », j'ajoute. « Je vous verrai demain, Grand-mère. » Je m'approche du lit et me penche prudemment pour embrasser son front.
Sa peau est froide, moite et dure. Je me redresse rapidement.
« Bonne nuit, Grand-mère », je lui dis avant de me tourner vers Tante Agatha qui observait. « Bonne nuit, Tante Agatha. »
« Bonne nuit, Katherine », dit Tante Agatha en rajustant le drap fin qui recouvre ma grand-mère.
Une fois dans le couloir, j'essuie rapidement mes lèvres avec le dos de ma main. Je me sens immédiatement coupable de l'avoir fait.
J'aime ma grand-mère, mais je ressens du dégoût chaque fois que mes lèvres touchent sa peau maintenant.
