L'amour entre les rayons
Auteur·e
Oonagh C. K.
Lectures
256K
Chapitres
31
Chapitre 1
GRACE
La neige se pressait contre les vitrines de la librairie en cercles lents. Chaque petit flocon captait la faible lumière de décembre qui traversait le ciel gris de Chicago. À l'intérieur, l'air était chaud grâce au thé à la cannelle qu'Hannah avait préparé et à cette vieille odeur de livres lus et relus.
« Grace, si une personne de plus me demande ce foutu livre de cuisine, je vais craquer », lança Hannah depuis la vitrine. Elle assemblait des livres pour ce qu'elle appelait « Cadeaux de dernière minute qui ne vous feront pas passer pour des radins ». Elle essayait de rendre nos ventes catastrophiques des fêtes un peu moins déprimantes.
Je levai les yeux de mon ordinateur portable. J'étais censée travailler sur l'inventaire, mais en réalité je regardais des factures impayées.
« Celui de la célébrité qui ne sait clairement pas faire bouillir de l'eau, ou celui qui prétend sublimer les restes de Thanksgiving avec un air fryer ? »
« Celui de l'air fryer. »
Elle brandit un livre à la couverture criarde et hideuse. On y voyait une dinde portant de minuscules lunettes de protection.
« Quelqu'un a vraiment demandé si on l'avait en couverture rigide. Je pense qu'ils le veulent parce que c'est lourd. Plus pratique pour assommer quelqu'un que pour cuisiner. »
Je ris, mais ça sonnait faux dans ma poitrine. Hannah avait ce don de trouver du bon dans tout. Elle avait vingt ans et était encore enthousiaste face à la vie. La vie ne l'avait pas encore abîmée. Certains jours, j'aurais aimé être comme elle.
Aujourd'hui, c'était comme regarder celle que j'avais été.
Elle vérifia son téléphone et attrapa son manteau derrière le comptoir.
« Je peux prendre ma pause déjeuner plus tôt ? Ma sœur me retrouve dans le Loop, et tu sais comment elle est quand je suis en retard. »
« Vas-y. Et ramène-moi quelque chose de sucré de cette boulangerie sur Clark. »
« Le roulé à la cannelle qui ressemble carrément à un dessert mais que les gens mangent au petit-déjeuner ? »
« Exactement. »
Après son départ, tout devint silencieux. Même la voix de Sinatra sortant de la vieille radio semblait étouffée. C'était comme si le poids de tout ce que j'essayais de ne pas penser avalait tous les sons.
Je tendis la main sous le comptoir vers l'enveloppe que j'avais évitée toute la matinée. Mes doigts ne voulaient pas toucher ce qui ressemblait à de très mauvaises nouvelles.
Paiement en retard. Action immédiate requise.
Les chiffres en bas me jugeaient, et j'avais déjà perdu. J'avais vingt-huit ans, et j'étais déjà en train d'échouer dans le rêve qui était censé me sauver.
Cette librairie était censée prouver que je pouvais construire quelque chose de solide, quelque chose d'important. Au lieu de ça, j'avais l'impression de me tenir sur de la glace qui se brisait sans endroit sûr où aller.
Je repoussai la lettre dans sa cachette. Je me dis que si je ne la voyais pas, peut-être qu'elle disparaîtrait. La clochette au-dessus de la porte tinta, m'arrachant à mon apitoiement.
L'air glacé de décembre s'engouffra, et je levai les yeux. Je m'attendais aux habitués d'avant les fêtes — un parent inquiet, un touriste en balade, peut-être quelqu'un qui tuait le temps avant le déjeuner.
Au lieu de ça, un homme entra qui n'avait pas l'air d'appartenir à une librairie douillette. Il était grand, avec des cheveux sombres saupoudrés de neige. Il portait un manteau en laine gris foncé visiblement coûteux.
Il y avait quelque chose chez lui qui attirait l'attention sans qu'il n'ait à faire d'effort.
Mon premier réflexe fut de détourner le regard. Mon second fut de continuer à regarder en espérant qu'il ne me voie pas le fixer.
Ses yeux croisèrent les miens un instant. Ils étaient perçants et attentifs d'une manière qui me fit oublier ce que j'étais en train de taper.
« Je peux vous aider à trouver quelque chose ? » demandai-je.
J'étais fière que ma voix sonne normale.
« Je cherche un livre », dit-il.
Sa voix était grave et posée. Pas la gravité fatiguée de quelqu'un en fin de longue journée. Le genre qui donne envie de se rapprocher pour entendre chaque mot.
« On en a pas mal. »
Le coin de sa bouche se releva légèrement.
« Il s'appelle The Clockmaker's Garden. C'est ancien, probablement épuisé. »
J'inclinai la tête.
« Ce n'est pas sur notre table des meilleures ventes de Noël. Pourquoi le cherchez-vous maintenant ? »
« C'était le premier livre que j'ai lu tout seul », dit-il, et quelque chose changea dans son visage. « J'en avais un exemplaire quand j'étais gamin, mais je l'ai perdu. »
La façon dont il prononça perdu semblait signifier bien plus que ces deux mots ne devraient.
« Je l'ai peut-être dans l'arrière-boutique », lui dis-je. « Donnez-moi une minute. »
La vérité, c'est que je savais exactement où il était. Sur mon étagère de livres rares, posé là depuis des mois à prendre la poussière. La couverture était usée, les pages jaunies par le temps, mais les illustrations fantaisistes étaient encore vives.
Je m'étais toujours demandé qui l'achèterait.
Quand je revins et le posai sur le comptoir, toute son attitude changea. Pas beaucoup, mais assez pour que je voie le moment où il le reconnut. Quelque chose se posa derrière ses yeux comme un retour à la maison.
« C'est lui », dit-il doucement.
Ses doigts effleurèrent la couverture comme s'il risquait de disparaître s'il le touchait trop fort.
« C'est une première édition », dis-je pour le prévenir. « Ce qui veut dire que ce n'est pas donné. »
Il ne réagit même pas au prix au dos. La plupart des gens auraient reculé ou au moins hésité. Lui se contenta de sortir son portefeuille.
Pendant que je l'emballais soigneusement, d'abord dans du plastique protecteur, puis dans du papier kraft, je sentais son regard sur moi. Je pris un soin particulier avec les coins. Je m'assurai que tout était bien protégé avant de le pousser vers lui sur le comptoir.
« Merci, Grace », dit-il.
Je me figeai.
« Je ne vous ai pas dit mon nom. »
Il regarda vers la petite pancarte près de la caisse : Demandez Grace !
« Oh. C'est vrai. »
Mon visage devint brûlant.
« J'avais oublié la pancarte. »
Il sourit alors, et ça transforma tout son visage. Une vraie chaleur remplaça ce sérieux de tout à l'heure.
Puis il disparut. La clochette tinta à son départ. Seuls l'air froid et l'odeur de l'hiver restèrent.
Hannah sortit de l'arrière-boutique à peine trente secondes plus tard. Ses bras étaient chargés de livres retournés.
« Okay, c'était qui ce mec canon que je viens de voir sortir avec un achat ? »
« Aucune idée. »
Elle scruta mon visage comme une détective.
« Tu souris. »
« Je ne souris pas. »
« Si, carrément. C'est très bizarre. »
« Je pense juste au roulé à la cannelle que tu m'as ramené », dis-je en tendant la main.
« Mouais. »
Elle s'appuya contre le comptoir et me tendit un sac en papier kraft qui sentait divinement bon.
« Tu aurais dû courir après lui. Lui demander son numéro. »
« Je suis à peu près sûre que ce n'est pas comme ça que fonctionne le service client. »
« Ça pourrait être un nouveau business plan. Expérience d'achat très personnalisée. »
Je levai les yeux au ciel et pris le sac. Le roulé à la cannelle encore chaud à l'intérieur améliorait déjà ma journée.
***
Au moment où je fermai boutique et sortis, le ciel avait viré à ce bleu d'hiver particulier qui vient juste avant la nuit complète. Mon souffle formait de petits nuages dans l'air glacial. La neige crissait agréablement sous mes bottes pendant que je rentrais chez moi.
À l'intérieur de l'immeuble, le couloir avait ses odeurs habituelles : le dîner brûlé de quelqu'un, le parfum à la lavande de Mme Kowalski, et cette vieille odeur qui semblait toujours imprégner ces anciens appartements de Chicago. J'essayai de trouver mes clés tout en tenant mon sac, mon thé froid, et le sachet de muffins aux canneberges qu'Hannah m'avait forcée à prendre.
La première chose que je vis en ouvrant ma porte fut la montagne de courrier non ouvert sur ma table de cuisine. Pas juste une pile — une vraie montagne de choses que j'ignorais. Certaines enveloppes avaient l'air officielles et effrayantes. D'autres étaient des factures déguisées. Quelques-unes étaient probablement des cartes de Noël de parents qui me voyaient encore comme une gamine de douze ans.
Je laissai tomber mon manteau et mon sac. Je retirai mes bottes mouillées d'un coup de pied et fixai la pile de papier. Elle me fixait en retour.
Mon téléphone sonna avant que je puisse décider entre m'occuper du courrier ou continuer à faire semblant qu'il n'existait pas. La photo d'Emily apparut sur l'écran — ma mère, avec son air perpétuellement inquiet de mes choix de vie.
« Salut, maman. »
« Grace, ma chérie, tu as l'air fatiguée. Tu manges correctement ? Tu dors assez ? »
Comment elle savait ?
« Qu'est-ce que tu entends par correctement ? »
Elle soupira de cette façon rodée que les mères apprennent au fil des années.
« Je demande parce que tu es toujours fatiguée en hiver. Tu devrais prendre des compléments de vitamine D. Et peut-être sortir plus. Voir des gens. »
« Je vois des gens tout le temps. Je tiens une librairie. »
« Ce n'est pas pareil, et tu le sais. »
Sa voix s'adoucit, et j'entendis des bruits de vaisselle en fond. Elle préparait probablement son thé du soir.
« Je ne veux juste pas que tu sois seule, ma chérie. »
« Je vais bien, maman. Vraiment. Comment se passent les préparatifs pour la fête de demain ? »
« Oh, le bazar habituel de Noël. Mme Henderson pense que le traiteur essaie d'empoisonner tout le monde avec trop d'ail, et ta grand-mère ne cesse de dire qu'elle va se cacher dans sa bibliothèque jusqu'en janvier. Tu viens, hein ? »
« C'est la tradition. »
« C'est exactement ce que j'ai dit à ta grand-mère aussi. Ça va être un moment agréable, et qui sait, tu pourrais rencontrer quelqu'un. J'ai des infos sur la plupart d'entre eux, donc le meilleur endroit pour trouver le meilleur. »
« Ouais, je sais pas. Si la personne a besoin d'un très bon avocat, je pense pas qu'on soit au même niveau. »
On parla encore vingt minutes de voisins, de projets pour les fêtes et de savoir si je pourrais venir pour le Nouvel An. Je fis des bruits comme si j'y réfléchissais.
Quand je raccrochai, l'appartement sembla très silencieux. La pile de courrier continuait de me juger en silence depuis l'autre bout de la pièce.
Je me fis du thé à la place.
