GLACAGE (Roman d’influenceur Donut Daddy)
Auteur·e
Donut Daddy
Lectures
17.0K
Chapitres
29
Elle a bâti sa carrière en racontant les histoires des autres, car on lui a dit que la sienne ne méritait pas d'être vue. Il a bâti un empire sur l'exhibition, mais seulement celle de la version qu'il contrôle ; cette performance qui maintient des millions de personnes à ses côtés sans jamais laisser personne l'approcher vraiment.
Lorsqu'une série documentaire les force à entrer dans le même cadre, elle exige de découvrir le vrai lui, tandis qu'il exige qu'elle cesse de se cacher derrière sa caméra. Chaque mur qu'ils abattent chez l'autre en révèle un qu'ils ont érigé en eux-mêmes.
Comment deux experts de la dissimulation, l'une derrière l'objectif, l'autre devant, peuvent-ils construire quelque chose de réel quand être vu est à la fois leur désir le plus profond et leur plus grande peur ?
Chapitre 1 : Composition spatiale
SABLE
Cela faisait quatre minutes que je fixais ses mains, et j'appelais ça du « travail ».
La vidéo était en pause sur la pire image possible : ses jointures couvertes de farine qui étiraient la pâte au ralenti. Il était torse nu. Il fixait l'objectif avec ce regard direct. Il regardait cinq millions de personnes, et chacune d'elles croyait qu'il ne regardait qu'elle. Ses avant-bras étaient fermes. Ses muscles se contractaient sous les lumières du plateau.
Ce n'était pas une réflexion de fille en manque. C'était une observation clinique.
« Tu es sur cette image depuis un moment », a dit Nate de l'autre côté du bureau, sans lever les yeux.
« J'étudie sa composition spatiale. »
« Sa composition spatiale. »
« La façon dont il place ses mains par rapport au produit est vraiment... »
« Sable. »
« ... très importante d'un point de vue éditorial pour... »
« Tu mates ses bras. »
J'ai fermé l'ordinateur portable. Pas trop vite. Je n'allais pas lui faire ce plaisir. Lentement. En vraie professionnelle. Comme si j'avais fini mon analyse.
« Tu as vu tout ce qu'il te fallait ? » a-t-il demandé.
« Je te déteste. »
« Tu m'adores. Ouvre la vidéo de Delish. Celle-là a une vraie valeur éditoriale. »
Il avait raison. C'était bien le pire défaut de Nate. Nous tournions ensemble depuis cinq ans. Nous avions fait deux films d'entreprise pour payer les factures. Nous avions aussi fait un court-métrage sur un cultivateur de riz Gullah Geechee qui nous a presque rendus célèbres dans les festivals. Et il y avait eu un documentaire rejeté dont je ne parlais jamais.
Ce projet était énorme. C'était une commande produite par Lena Park. Son nom poussait les distributeurs à nous rappeler. C'était le plus gros projet de notre vie. Le budget à lui seul dépassait celui de nos trois derniers projets réunis. Si nous faisions du bon travail, des portes allaient s'ouvrir. De vraies portes. Celles qui vous amènent sur les plateformes de streaming et vous font gagner des prix du genre Gothamist.
Alors oui. J'allais étudier chaque image des vidéos d'Anthony. J'allais analyser son style visuel et son image de marque dans les moindres détails. J'allais aussi étudier la psychologie de son public. Et si je devais revoir la vidéo de ses bras nus plusieurs fois pour y arriver, c'était juste par amour du métier.
« Le Donut Daddy. » Nate a prononcé ce nom comme s'il disait intoxication alimentaire. « Nous réalisons un documentaire prestigieux sur un homme qui a appelé une recette "Des soufflés si bons que tu m'appelleras Papa". »
« Il est plus qu'une simple marque. »
« Tu dis ça en te basant sur quoi ? Sur ton analyse très poussée de sa composition spatiale ? »
J'ai rouvert mon ordinateur et j'ai affiché un tableau. « Sur l'analyse de son contenu. Ses statistiques sont dingues, mais il y a une logique. Son personnage est parfait. Ses sous-entendus, son regard de braise, tout est calculé. Mais regarde n'importe quelle longue vidéo des coulisses. Observe les moments entre deux prises. » J'ai retrouvé la vidéo que j'avais mise de côté trois jours plus tôt. « Juste ici. Regarde. »
Nate s'est approché et a regardé par-dessus mon épaule. À l'écran, Anthony préparait son matériel. Il réglait un éclairage rond. Son corps était bien placé pour la scène qu'il allait tourner. Ses manches étaient retroussées jusqu'aux coudes.
Chaque centimètre de son corps était mis en scène à la perfection. L'éclairage idéal, la chemise ouverte, les muscles huilés pour faire envie. Il savait ce qu'on attendait de lui. Et il le jouait parfaitement.
Puis la prise s'est terminée. Quelqu'un a dit un truc hors caméra. Pendant moins d'une seconde, le visage d'Anthony a changé. Il n'y avait plus de regard de braise. Il n'y avait plus de faux sourire ni de petit air de mauvais garçon. À la place, de petites rides sont apparues autour de sa bouche. Le coin de ses yeux s'est légèrement levé. À ce moment précis, il avait l'air vrai.
Puis il a remis son masque. Sourire. Moteur. Action. Donut Daddy.
« Là », ai-je dit. « Tu as vu ? »
Nate a regardé la vidéo deux fois de plus. Il s'est reculé. « C'est très différent de son personnage. Si on arrive à le garder dans cet état d'esprit face à la caméra, même pendant trente secondes... »
« On ne l'oblige pas à faire quoi que ce soit. On filme juste la réalité. »
J'avais regardé ce passage au moins douze fois avant de le montrer à Nate. Dans mes notes, je l'avais appelé : décalage entre le personnage public et le vrai moi : idée possible pour le documentaire. C'était clair. C'était un bon angle.
Mais la vérité était plus simple. J'avais reconnu quelque chose dans cette fraction de seconde, quand il avait baissé la garde. C'était le regard de quelqu'un qui s'était créé une cage dorée. Il avait du mal à trouver de la place pour être lui-même. Je connaissais ce regard. Je ne l'avais juste jamais vu sur le visage de quelqu'un d'autre avant.
Nate me regardait comme s'il savait à quoi je pensais. Et bien sûr, il le savait. « Tu vas bien t'en sortir, sur ce coup-là ? » a-t-il demandé d'un ton sérieux.
« Je suis une vraie professionnelle. Bien sûr que ça va aller. Ça va toujours très bien. » Je ne voulais pas m'énerver contre Nate. Mais j'en avais tellement marre qu'on prenne des pincettes avec moi depuis mon dernier projet.
« Depuis le documentaire sur ta grand-mère... » a-t-il dit en tendant la main vers mon épaule.
J'ai repoussé sa main. « Je sais, Nate. »
Il n'avait pas l'air convaincu. « Je vois déjà que ton cerveau tourne à plein régime. Notre travail est de le filmer comme un sujet d'étude. C'est vrai, notre but est d'apprendre à connaître la personne derrière le masque. Mais pour nous, il reste un sujet. »
J'ai regardé l'expression d'Anthony, ou plutôt de Donut Daddy, une dernière fois. Puis j'ai fermé mon ordinateur. C'était juste un travail de plus. J'ai souri pour essayer de détendre l'atmosphère. « Et quel sujet, d'ailleurs ! »
Nate a grogné. « Je vais devoir être conscient dans l'espace de l'endroit où se trouve la poubelle la plus proche. Comme ça, je pourrai vomir dedans. »
J'ai ri, puis je me suis levée pour faire mes bagages. « Allez, viens. On a un chef sexy à rencontrer. »
« J'ai attendu toute ma vie pour t'entendre dire ça. »
« Sois sérieux, s'il te plaît. C'est notre ticket d'entrée pour la cour des grands. »
« En fait, voici nos tickets. » Il m'a tendu ma carte d'embarquement. C'était un vol de nuit de New York à Melbourne. Il y avait tellement d'escales que je me posais des questions. Prendre un bateau pour aller en Australie serait peut-être plus rapide. « Pour notre prochain contrat, ils nous paieront des billets en classe affaires. »
J'ai regardé mon tout petit appartement qui nous servait aussi de studio. C'était tout ce que je pouvais me payer avec mes petits revenus de réalisatrice indépendante. Mais tout cela allait changer. « Fini les réserves de paquets de nouilles instantanées », ai-je dit d'un ton rêveur.
« Désolé, on est coincés avec ça. » Nate a haussé les épaules. « J'en ai tellement que si je les empilais, ça pourrait me servir de matelas. »
Je l'ai juste dévisagé. « Tu plaisantes. »
« Tout ce sel, ce n'est pas une blague. »
***
Nous venions à peine d'atterrir à Melbourne, et j'étais déjà dans le pétrin.
Je m'étais préparée pour la marque. J'avais passé deux semaines à étudier son style visuel. Je savais quels angles il préférait pour chaque vidéo. Je connaissais l'inclinaison exacte de sa mâchoire pour faire exploser les vues. J'avais analysé ses éclairages. Il les avait améliorés au fil des centaines de vidéos. Chaque ombre sur son visage était calculée.
J'avais étudié Donut Daddy comme un animal rare. J'aurais pu réaliser ses vidéos les yeux fermés. Je savais tout sur son passé et sur son image. Je savais comment des millions de personnes écrivaient « sexy » quand il tapait sur de la pâte.
Mais je n'étais pas préparée à voir l'homme que j'ai découvert en arrivant.
Il était appuyé contre une voiture devant le bureau de production. Il écoutait attentivement une femme magnifique à la peau bronzée. Elle était à côté de lui, et je ne l'avais jamais vue dans ses vidéos. Il frottait le bord de son téléphone avec son pouce, comme pour se rassurer.
Il n'y avait pas de regard de braise. Pas de sous-entendus. Pas de Envie d'une petite douceur ? Il avait l'air concentré. En plein jour, il semblait même un peu inquiet. Il n'y avait pas d'huile sur ses muscles ni de chemise déchirée. C'était juste un bel homme en chemise de lin blanc. Il avait une petite ride soucieuse sur le front.
Anthony avait l'air différent en vrai. Il n'était pas plus petit ou plus banal. Ce n'était pas la déception habituelle quand on rencontre quelqu'un qu'on a vu seulement sur un écran. C'était tout le contraire. L'écran l'avait enfermé.
Nate était à côté de moi. Il portait le sac de matériel sur son épaule. Il a regardé mon visage. Il a regardé Anthony. Il m'a regardée de nouveau, puis il a soupiré un grand coup. « Ne fais pas ça », a-t-il dit.
« Ne pas faire quoi ? »
« Ce qu'il se passe en ce moment. Ce regard. C'est ton regard de Fort-de-France. »
« Il ne se passe rien. »
« Huit semaines », a-t-il dit. C'était l'une des rares fois où Nate me semblait sérieux. « On filme la marque. On monte le documentaire. On livre le projet. En vrais professionnels. »
« Professionnels », ai-je répété.
« Ton empathie fait de toi une super réalisatrice, Sable. Mais parfois tu t'impliques trop. On a besoin de cet argent. »
« La classe affaires, tu te souviens ? » Je lui ai donné un petit coup de hanche et j'ai commencé à marcher vers le bureau de production.
De l'autre côté du parking, Anthony s'est redressé. Il a dit quelque chose à la femme à côté de lui et il a presque souri. Ce n'était pas son sourire pour la caméra. Ce n'était pas le sourire qui faisait rêver quatre millions de fans. C'était un demi-sourire. Un peu fatigué. Vrai. Il a passé la main dans ses cheveux bruns et il a soufflé un grand coup.
Puis il nous a remarqués alors que nous marchions vers lui. Son sourire a changé. Il a affiché son petit sourire en coin typique, celui qui fait battre les cœurs, celui qui dit je-sais-ce-qui-te-plaît. Mon estomac s'est retourné lentement, comme de la pâte qu'on pétrit. C'était une chose de le voir à l'écran, bien à l'abri derrière une sorte de préservatif numérique. Mais en vrai ? Son charme était mortel.
J'allais passer huit semaines derrière une caméra braquée sur ce visage. De manière totalement professionnelle. De façon complètement objective.
J'étais foutue.
