La cavalcata

RILEY

Era buio quando il mio Uber arrivò alla stazione degli autobus Greyhound.

Avrei potuto guidare la mia auto, ma non potevo rischiare di essere rintracciata.

O rischiare di avere la tentazione di tornare se mi fossi tirata indietro.

No. Stavo prendendo un biglietto di sola andata verso il luogo che mi avrebbe fatto da rifugio in quel momento.

Ma prima, avrei dovuto svuotare il mio conto corrente.

Alcuni dei soldi erano stati guadagnati attraverso il lavoro di cameriera che avevo a Lafayette.

Ma a essere del tutto sinceri, la maggior parte dei miei soldi proveniva da una paghetta che mi era stata data da papà una volta che aveva scoperto che vivevo di mance.

Lo so, lo so. È patetico che una ventiduenne viva con la paghetta di suo padre.

Ma lui insisteva che non voleva che "compromettessi la mia carriera universitaria" per tenermi a galla.

Mi aveva convinta a lasciare il lavoro di cameriera. Diceva che non era degno di me.

Ironicamente, la stabilità e la routine di servire ai tavoli da Eugine's Italian mi aveva tenuta sana di mente al college.

Immagino che dovrei essere felice per i suoi soldi ora, pensai mentre infilavo la mia carta per prelevare quello che mi era rimasto sul conto.

Non tutti coloro che fuggono dall'ingiustizia iniziano il loro viaggio con un paio di migliaia di dollari, a meno che non abbiano appena derubato qualcuno.

Il mio sangue si gelò quando un allarme rosso apparve sullo schermo.

Oh-oh.

Parte della storia della paghetta significava dare a papà l'accesso al mio conto.

Se volevo comprare delle cose senza che lui lo sapesse, usavo le mance o tiravo fuori i soldi e pagavo in contanti. Ma lui mi aveva appena battuta al mio stesso gioco.

Ma avevo ancora circa 150 dollari nel mio portafoglio e non c'era modo che io tornassi indietro.

Andai alla biglietteria, dove una cassiera dall'aria annoiata stava giocando con il telefono.

"Fin dove posso arrivare con questi?" Chiesi, facendole vedere tutti i miei soldi.

Alzò un sopracciglio mentre controllava il suo monitor. Mi chiesi quante volte al giorno qualcuno facesse quel tipo di richiesta.

"Chicago con cinquanta", disse.

Guardai fuori verso i venti ululanti di novembre.

Chicago sembra ancora più fredda.

Deve aver percepito il mio disagio. "Oppure ce n'è uno diretto a Houston tra un'ora, per 105 dollari. Ti lascia qualche spicciolo per gli spuntini".

Houston, Texas.

Non ero mai stata da quelle parti, ma avevo sentito dire che era una terra di sole e tacos.

E, punto a favore, è lontana.

"Andrà benissimo", risposi, spingendo i miei soldi sotto lo schermo di vetro. Lei li ripose in cassa.

"Sai, puoi prenotare online la prossima volta. Accettiamo carte di credito e tutto il resto ora", disse con un sorriso ironico.

"Lo terrò a mente", risposi mentre prendevo il mio resto e il biglietto.

Non ero mai stata in quella stazione prima. La mia famiglia non era esattamente un tipo da autobus.

Era un posto piuttosto triste. Avevo l'impressione che la gente vi rimanesse lì tutta la notte, solo per tenersi al caldo.

Improvvisamente mi sentii spaventata. Ero così protetta e ora stavo entrando in un mondo che onestamente non mi era familiare.

Stringevo forte il mio zaino mentre camminavo intorno all'edificio cavernoso.

Dopo aver camminato per quarantacinque minuti, trovai il mio autobus e salii a bordo. Era scarsamente disseminato di persone che guardavano vacuamente fuori dal finestrino o che dormivano.

Trovai due posti per me e appoggiai il mio cuscino contro il finestrino ghiacciato. Il mio stomaco si agitava per la fame e l'adrenalina di ciò che stavo facendo.

Stavo lasciando casa senza soldi e senza un piano.

E obiettivamente, in qualsiasi modo si possa guardare la mia situazione, sembra la cosa più sensata che potessi fare,~ pensai.~

Feci alcuni respiri profondi mentre premevo la testa contro il cuscino, volendo cedere alla stanchezza.

***

Il sonno agitato in cui caddi non durò a lungo.

Scoprii che gli autobus Greyhound si fermano.

Molto spesso.

E ogni volta che si fermano, accendono le maledette luci.

Venivo svegliata ogni ora circa dallo scalpiccio di nuovi passeggeri.

Pregavo che nessuno si sedesse accanto a me, distribuendomi sui due sedili e ignorando gli sguardi della gente.

Alla fine mi spostai per dare posto a una vecchia signora con un cappello a secchiello di velluto. Per quanto volessi spazio, lei sembrava una persona con cui avrei potuto sopportare di dormire accanto.

Quando fu tarda mattinata, la terra stava diventando più rigogliosa, con dolci colline boscose.

Il sole splendeva attraverso i finestrini, rendendo l'autobus abbastanza caldo da permettermi di togliermi la felpa e godermi la sensazione sulla mia pelle.

Guidammo tutto il giorno, attraverso i Monti Appalachi e le loro piccole città sgangherate.

Passammo oltre centri commerciali e sobborghi anonimi. Proseguimmo fino a quando il sole iniziò ad affondare nel cielo rosso.

Ci fermammo brevemente in un McDonald's e rubai un pasto mezzo mangiato e abbandonato da un tavolo. Inalai la mia cena, sentendomi così grata per la fortunata scoperta.

Immagino che questa sia la mia vita ora.

Poi di nuovo sull'autobus per un'altra serata di sonno terribile che mi avrebbe piegato il collo.

Alla fine Houston è dannatamente lontana.

Solo la mattina seguente potemmo fare un'altra pausa. Ero grata, dato che ero abbastanza sicura che i miei muscoli si sarebbero atrofizzati se non fossi scesa presto dall'autobus.

"Devo fare rifornimento", disse l'autista mentre ci ammucchiavamo tutti fuori, sbattendo le palpebre nel sole splendente. "Potreste anche fare colazione".

Il posto in cui ci fermammo era una piccola cittadina con una strada principale vecchio stile e un'atmosfera da "Piccola casa nella prateria".

Stavo cercando di stare attenta ai miei soldi, così comprai un hot dog da un dollaro in un negozio. Era incredibilmente disgustoso: cartone al gusto di carne.

Controllai il mio telefono per verificare dove ci trovassimo, solo per scoprire che era morto e che avevo lasciato il mio power bank a casa.

Sentii un'improvvisa ondata di ansia.

Certo, non ero famosa, ma ero conosciuta.

Che ne sarà di me se è stata denunciata la mia scomparsa?

E se qualcuno mi riconoscesse?

Avevo ancora un po' di soldi. I miei occhi si posarono su una farmacia dall'altra parte della strada e una lampadina si accese nella mia testa.

Mi infilai dentro il negozio. Sembrava che non venisse rifornito dagli anni '90, ma riuscii comunque a trovare una bottiglia polverosa di tintura per capelli e un paio di forbici per bambini.

È tempo di una rapida trasformazione.

Sapevo che aveva tutta l'aria di un gesto estremo, ma se la scelta doveva ricadere tra essere libera o essere mandata in qualche "clinica", allora ne valeva la pena.

Inoltre, ero da tempo in attesa di un cambio di look. Ero stanca delle mie ciocche biondo cenere. Ero stanca della persona che ero stata con quel taglio di capelli.

Avevo bisogno di uno stile adatto a una tosta in fuga.

Trovai un bagno pubblico nel centro commerciale e applicai la tintura appoggiando il necessario sul lavandino.

Mi sentii un po' stordita mentre lo facevo. Ero sempre stata bionda. Tutti nella mia famiglia lo erano, per natura o per tinta.

Diedi un'occhiata alle mie ciocche scure e bagnate. Non mi riconoscevo.

Ora, il vero tocco d'arte. Presi le forbici. Erano piuttosto smussate. ~L'aggiunta alla trasformazione del look~, mi dissi, cercando di seppellire i miei nervi.

Dovevo farlo. Avevo bisogno di un nuovo inizio, ma i miei capelli erano la mia coperta di sicurezza.

Li legai in una coda alta e semplicemente li tagliai.

Il mio stomaco si agitò per il rimpianto, ma cercai di spingerlo giù.

Forse una frangia mi aiuterà.

Tirai alcune ciocche sul mio viso e le tagliai.

Anche se non era sicuramente uniforme, la lunga frangetta stava bene con il mio caschetto disordinato.

Mi rendevano più misteriosa e difficile da riconoscere.

Mi sentivo come una ragazza flapper degli anni venti.

Potrei abituarmi a questo.

Dovrò farlo.

Uscii dal bagno, sentendomi come la rinnegata che avevo bisogno di essere.

Houston, è meglio che ti prepari.

CASEY

Mi sentivo malissimo. Certo, io e Riley ci eravamo allontanate.

Ma avrei dovuto difenderla.

Avrei dovuto dire a papà di lasciar perdere.

Ma sapevo che non mi avrebbe dato ascolto e non avevo il fegato di fare il passo più lungo della gamba.

Sono una codarda.

Avevo lasciato che combattesse tutte le sue battaglie da sola.

Sabato sera avevo cenato con Digby. Avevamo parlato della situazione di Riley, ovviamente. Non nutriva molta simpatia nei suoi confronti.

"Sembrava molto presa da lui alla festa", disse compiaciuto.

Il modo noncurante in cui ne parlava mi faceva sentire stranamente vuota.

Dormii a casa sua quella notte e trascorsi anche la domenica con lui. Aveva cercato di farmi trasferire da lui negli ultimi due anni, ma io trovavo sempre una scusa.

Il lunedì, tornai a casa per un incontro con papà.

"Riley sta bene?" Chiesi appoggiandomi con noncuranza all'isola della cucina.

"Non è scesa. Probabilmente sta ancora dormendo".

Per un intero fine settimana? "Hai controllato come sta?"

"No. Meglio lasciarla sbollire".

Ma quando salii al primo piano per usare il bagno, non potei fare a meno di appoggiare l'orecchio alla porta di Riley per cercare segni di vita.

O almeno il suono di Netflix.

Niente.

Bussai a tentoni.

Ancora niente.

Aprii la porta ed entrai.

Niente Riley.

Dev'essere uscita, pensai.

La sua stanza rispecchiava l'immagine tipica delle stanze delle ragazze artistiche, ma in scala gigante. Andando alla deriva, era come se stessi mettendo insieme degli indizi su chi fosse diventata mia sorella.

Le alte pareti erano tappezzate di poster di film che non avevo mai visto e il suo letto era incorniciato da luci fatate.

Sopra la scrivania disordinata c'era una grande lavagna di sughero coperta di foto, biglietti e cartoline.

Viaggi in macchina, concerti e feste di primavera.

Ricordi di una vita di cui avevo smesso di chiederle da tempo.

Notai che la finestra era aperta e mi accigliai mentre mi avvicinavo per chiuderla.

Immagino che si sia scesa dall'albero, come faceva al liceo.

Mi avvicinai al letto e mi sedetti. Era ben fatto, ma mancava un cuscino.

Questo è strano.

I miei occhi si posarono sul comodino e il mio cuore saltò un battito. C'era un biglietto.

Lo raccolsi, con il sangue che defluiva dal mio viso.

"Me ne vado. Non venite a cercarmi~".~

Il mio cuore iniziò a battere forte. Per quanto fossimo state distanti negli ultimi tempi, amavo mia sorella.

Era un'adulta ora, ma era incredibilmente protetta. Anche io lo ero.

Eravamo cresciute con cucchiai d'argento ficcati in bocca e una rete di sicurezza stesa sotto di noi.

Non ero sicura che sarebbe sopravvissuta nel mondo reale.

Ma poi, con papà che aveva minacciato di ricoverarla, forse aveva pensato che valesse la pena rischiare di essere al verde e sola.

La rivedrò mai più?

Dovrei dirlo ai miei genitori? Alla polizia? Nessuno dei due era stato particolarmente gentile con Riley nelle ultime quarantotto ore...

No, pensai. ~Non esagerare.~

Si starà sfogando da un'amica.

Sono sicura che ha degli amici da qualche parte.

Tornerà in men che non si dica.

RILEY

Uscii dal bagno, sentendomi come una nuova donna, pronta a conquistare il mondo.

Mi incamminai verso il luogo in cui l'autobus aveva parcheggiato.

Mi guardai intorno, confusa.

Dove diavolo è il mio autobus?

Il panico mi iniziò a scorrermi nelle vene. I miei pensieri iniziarono a correre.

Aveva detto che avevamo tempo per la colazione?

Controllai il mio telefono, dimenticando che fosse morto.

Non ero stata via così a lungo.

Non fanno un conteggio dei presenti o qualcosa del genere?

Che cosa faccio adesso?

Iniziai ad andare nel panico. Avevano il mio borsone. E il mio cuscino.

Tutto ciò che avevo era il mio zaino, che conteneva gli ultimi soldi, un maglione di ricambio, uno spazzolino da denti, un telefono morto, un cavo USB e mezzo sacchetto di patatine stantie.

Non sapevo dove diavolo fossi.

Sono fottuta.