La tempesta

Il mio nome è Magdalynn, ma potete chiamarmi Lynn, lo fanno tutti. Ho ventitré anni e lavoro come infermiera professionale al pronto soccorso locale.

Vivo nel Montana e, anche se gli inverni qui possono essere molto rigidi, è un posto bellissimo. Il mio ragazzo, Justin, e io viviamo in un piccolo appartamento appena fuori città. Stiamo insieme da due anni.

Non mi sono sentita bene negli ultimi giorni, ma sono andata al lavoro come sempre. Stavo cercando nella mia borsa la crema per le mani quando mi sono resa conto che non avevo ancora avuto il ciclo.

Era preciso come un orologio ogni ventotto giorni. Guardando il calendario conto i giorni e scopro che ho quasi due settimane di ritardo.

"Merda", borbotto, annotando mentalmente di fare un test quando c'è un po' di calma.

Tre ore dopo mi chiudo in una stanza con una macchina per l'ecografia. Dopo qualche minuto vedo l'ultima cosa che mi sarei aspettata. Alla maggior parte delle persone potrebbe sembrare una chiazza, ma io so cos'è.

Sono incinta. Scatto qualche foto ed esco.

"Ehi, Nic", è un'infermiera specializzata. "Di quanto tempo diresti che è incinta questa ragazza?" Le mostro la foto.

"Direi otto settimane o giù di lì. Il tuo?"

Scuotendo la testa dico: "L'ho trovato in bagno". Non sono ancora pronta ad annunciarlo al mondo.

"Ok, devo scappare". Lei se ne va verso l'ascensore.

Sono le sette del mattino e so che Justin sarà già in piedi e si starà preparando per il lavoro quando tornerò a casa.

La sua famiglia possiede la più grande compagnia petrolifera dello stato. A volte può sembrare un po' un ragazzino ricco e viziato, ma io lo amo.

Non si riterrebbe possibile che una ragazza squattrinata proveniente da una famiglia affidataria possa finire con un ragazzo ricco, ma lo facciamo funzionare.

Non sapevo nemmeno chi fosse finché non siamo andati a vivere insieme. Il fatto che fosse disposto a pagare quasi 5.000 dollari al mese di affitto è stato quello che me lo ha fatto capire.

Sta preparando il caffè quando entro.

"Buongiorno", mi saluta.

"Buongiorno". Mi siedo al tavolo.

"Dobbiamo parlare, Justin. Sono incinta". Lo tiro fuori prima di perdere il coraggio.

Lanciando la sua tazza di caffè, lui urla: "Sei cosa? Sarà meglio che tu stia scherzando!"

Salto quando la tazza colpisce il muro. "Non sto scherzando".

Non l'ho mai visto così prima.

"Non ho aderito a questa merda!"

Schivo il piatto che mi lancia.

"Sei sola ora". Si precipita in camera da letto e torna poco dopo con una borsa.

"Cosa stai facendo?"

"Me ne vado. Non voglio un cazzo di figlio, Lynn!" Se ne va come una furia.

Non è più tornato, almeno per me. A un certo punto è ritornato mentre ero al lavoro e ha portato via quasi tutto dall'appartamento.

Sono rientrata dopo un lungo turno accolta da un appartamento vuoto con le mie cose sparse sul pavimento.

Tutto quello che mi ha lasciato sono stati letteralmente i miei vestiti, anche il frigorifero è stato svuotato. Non ho nemmeno una vaschetta per il ghiaccio. Sono da sola, costretta a fare dei turni extra.

Non è che posso alzare i tacchi e correre a casa: non ce l'ho. Non ho mai conosciuto i miei genitori e sono stata in affidamento fino a quando sono diventata abbastanza grande per uscire dal sistema.

Non appena mi sentivo a mio agio in una casa e iniziavo ad apprezzare la famiglia, venivo trasferita in un'altra. Ho imparato presto a tenere la testa bassa e la bocca chiusa, specialmente nelle case che lo facevano solo per guadagnare dei soldi extra.

Alcune delle famiglie più gentili mi davano dei soldi man mano che crescevo, ma la maggior parte no. Sono stata in grado di risparmiare quello che potevo e ho imparato a far durare un dollaro.

Una volta fuori dal sistema, mi sono fatta strada frequentando la scuola di infermieristica. Vivere con Justin è stata la prima volta in cui mi sono sentita rilassata e felice.

L'affitto di questo appartamento non è economico e, dopo aver cercato a lungo, sono stata in grado di trovarne uno meno costoso, anche se più lontano dalla città.

Ho bisogno di risparmiare soldi per il tempo libero, per una macchina più nuova, per gli oggetti necessari al bambino e devo anche comprare altri mobili di qualche tipo per me.

Ho un piccolo appartamento con una camera da letto e l'affitto è ancora di 1.200 dollari al mese. Sono riuscita a trovare un divano a molle e un materasso al negozio di seconda mano, riesco a mettere via circa duecento dollari al mese.

Ma so che non sarà sufficiente. Comincio a fare una lista delle cose che devo ancora comprare: praticamente tutto, almeno per il bambino.

Non ho niente di sbagliato in me fisicamente e i miei capelli rossi e le lentiggini mi rendono carina, penso. Quindi non è che non sia mai stata scelta per quello. Metre l'aborto... è un no per me.

"Megan, sai se qualche altro reparto ha bisogno di aiuto?"

"Non credo, cara. Perché?"

Megan è stata il mio supervisore fin dall'inizio; è una signora anziana e gentile. "Ho bisogno di soldi in più". Accarezzo il mio piccolo pancione.

"Oh cara". Mi tira in un abbraccio. "Vorrei poterti dare più ore, ma non ce ne sono. Però so che l'assistenza domiciliare paga bene".

"Mi informerò, grazie".

Mi afferra il braccio. "Cos'è successo a Justin?"

Non voglio proprio dirglielo. Avevo sperato che tornasse, ma sono passati due mesi e non ho ancora avuto sue notizie. "Se n'è andato. Ora devo andare a dare al paziente numero cinque le istruzioni per il congedo".