Quando mi guardi

«Ti troverai bene qui alla Crosshill High, Rainey. Consideralo un nuovo inizio», mi dice la preside Cameron, sorridendo da dietro la sua grande scrivania.

Le rivolgo un timido sorriso, poi abbasso lo sguardo sulla gonna.

«È proprio ciò di cui ha bisogno per voltare pagina dopo la Freetown High. Si ambientera' in fretta qui».

Sorride a mia madre e mentre continuano a chiacchierare, la porta dell'ufficio si apre.

Mi volto e vedo entrare un ragazzo. Sta sorridendo guardando qualcosa sul cellulare, i denti che brillano alla luce dello schermo.

«Oh, buongiorno Jace. Questa è Rainey. Potresti farle vedere la scuola? È nuova qui».

La signora Cameron sorride al ragazzo, che finalmente alza lo sguardo. Guarda la preside e me. Accenna un sorriso, ma i suoi occhi tradiscono la sua mancanza di entusiasmo.

«Vai pure, Rainey. Ti vengo a prendere dopo le cinque», dice mia madre mentre mi alzo e mi avvicino al ragazzo, che sta di nuovo fissando il cellulare.

Lui ride mentre esce dalla porta, e io tiro giù un po' di più la gonna.

La divisa non è comoda. Una camicia bianca e una gonna a pieghe verde e blu scuro. Mi sembra troppo elegante.

Camminiamo in silenzio lungo il corridoio. Lui non ha detto molto, continua solo a ridacchiare per qualunque cosa stia guardando sul telefono.

Cerco di non farci caso, concentrandomi invece sul memorizzare dove si trovano le cose. Non voglio chiedergli aiuto, visto che non sembra intenzionato a darmene.

Mentre camminiamo, apro la borsa e tiro fuori l'orario da un libro. Dopo aver richiuso la borsa, guardo il foglio per trovare la mia prima lezione.

Matematica, aula T81.

Aggrottando la fronte perché non so dove sia, guardo la mia «guida» che sta ancora fissando il telefono.

«Scusa, sai dirmi dov'è l'aula T81?»

«Cavolo, manda foto piccanti?!» ride guardando lo schermo, chiaramente senza avermi sentita.

Sospiro, iniziando a spazientirmi. «Se non volevi aiutarmi potevi semplicemente dirlo».

Finalmente mi guarda, il sorriso che svanisce. «Scusa. Cosa hai detto?»

Cerco di non alzare gli occhi al cielo. Questa scuola già non mi piace. Almeno alla Freetown High avevo qualche amico. I ragazzi qui sembrano troppo snob per i miei gusti.

«Dov'è l'aula T81?»

«Seconda porta, terzo piano», dice. «Devo scappare, ho una cosa da fare. Ce la fai a trovarla, vero?»

Annuisco semplicemente, e lui si allontana in fretta, felice di essersi liberato di me.

Ho scritto il numero del mio armadietto sul retro dell'orario nell'ufficio della signora Cameron, quindi ripeto il codice mentre cerco il numero corrispondente sugli armadietti.

Finalmente lo trovo e accenno un sorriso mentre poso la borsa a terra e digito il codice.

«Ok». Faccio un respiro profondo.

Lo sportello dell'armadietto fa un rumore, come se non fosse stato usato da molto tempo. Arricciando il naso, allontano la polvere con la mano tossendo. Questa scuola continua a peggiorare.

«Dai Rain, non farti prendere dallo sconforto. Inizia con il piede giusto».

Prendo dalla borsa le decorazioni che ho portato da casa per l'armadietto.

Dopo aver pulito l'interno con un panno - che dovrò sicuramente buttare via dopo - appendo una foto di me e mio padre in alto e sistemo dei fiorellini sullo spazio metallico.

Come tocco finale, metto uno specchietto sul fondo dell'armadietto così da poter sempre vedere cosa c'è dietro di me.

Ho iniziato a farlo l'anno scorso alla Freetown quando un ragazzo mi ha appiccicato una gomma tra i capelli da dietro mentre ero all'armadietto.

Mi passo le dita tra i capelli color bronzo, cercando di sistemarli un po'.

I miei capelli sono sempre disordinati, non perché non li spazzoli, ma perché semplicemente non si comportano come quelli degli altri.

Nello specchietto vedo qualcuno dietro di me. Un ragazzo è al suo armadietto e sta mettendo dei libri nella borsa.

Ha i capelli neri spettinati e anche da dietro si capisce che porta gli occhiali.

Ma non sembra il tipico «secchione», per via delle spalle larghe e del fisico atletico.

Chiude l'armadietto e si gira per andarsene, i nostri sguardi si incrociano. Noto subito i suoi occhi azzurro chiaro dietro le lenti e distolgo rapidamente lo sguardo.

Si allontana con espressione impassibile, nonostante abbia appena sorpreso una sconosciuta a guardarlo nello specchietto.

La campanella mi riporta alla realtà. Ho una lezione a cui andare e le lunghe scale fino al terzo piano mi ci vorranno almeno dieci minuti.

Chiudo l'armadietto, prendo la borsa e mi affretto verso l'aula.

Il ragazzo che avrebbe dovuto mostrarmi la scuola questa mattina mi ha dato indicazioni sbagliate per l'aula di matematica.

Onestamente, non sono sorpresa. Era troppo occupato a guardare le sue foto piccanti.

Trovo l'aula alle 8:15. L'insegnante è alla lavagna che scrive il programma della giornata, mentre io me ne sto goffamente sulla porta.

Mi schiarisco la gola e lei si volta a guardarmi.

«È in ritardo, signorina...»

«Slate», dico entrando nell'aula. Alcuni si girano a guardarmi. «Mi scusi. Non riuscivo a trovare l'aula».

«A metà del trimestre e ancora non riesci a trovare la tua aula?»

Una ragazza con i capelli castani ride con le sue amiche.

«Sono nuova», dico alla signora Forbes, che sta guardando l'orologio con una smorfia sul viso anziano.

«Va bene, presentati», dice infine, tornando alla lavagna.

Lascio andare un sospiro. Questa è la parte che odio di più dell'essere la nuova arrivata.

...Stare in piedi davanti a un gruppo di ragazzi a cui non importa nulla di chi sei, perché dopo il liceo sarai solo una che sedeva accanto a loro in classe o con cui hanno fatto una foto.

Il liceo non dura per sempre, e nemmeno queste persone.

«Sono Rainey», dico piano, guardando i miei stivali di pelle mentre l'aula resta in silenzio.

Probabilmente si aspettano che dica altro. Alzo lo sguardo su volti curiosi, e la signora Forbes mi fissa sorpresa.

«Tutto qui?»

«Sì, dicci qualcos'altro!» esclama un ragazzo nell'ultima fila. Il suo amico, un tipo con i capelli neri spettinati, sorride interessato, «Sì, tipo se hai un ragazzo?!»

La ragazza castana che prima ha fatto il commento cattivo alza gli occhi al cielo. «Piantala, Tate! Non è neanche così...»

La signora Forbes fa un gesto con la mano verso la classe. «Ok, basta così, Olivia!» Mi indica un posto in fondo. «Siediti, Rainey».

Percorro lo stretto corridoio tra i banchi, tenendo le cinghie della borsa. Tengo gli occhi bassi nel caso una di queste ragazze decida di farmi lo sgambetto.

È successo alla Freetown l'anno scorso e non è finita bene.

«Belli gli stivali», ride Olivia, e le sue amiche si uniscono.

Alzo gli occhi color miele al cielo proprio prima di incrociare una familiare coppia di occhi azzurri vicino alla finestra.

Il ragazzo dell'armadietto.

Sembra nel suo mondo, ignaro del chiasso che la classe stava facendo fino a un attimo fa. Distolgo lo sguardo per evitare di incrociare il suo per la seconda volta in meno di un'ora.

Prendo il posto vuoto davanti a lui e tiro fuori i libri dalla borsa. Odio la matematica. Sono una persona da letteratura, e fidatevi quando dico che ho letto l'intero libro che sta leggendo lui in meno di una settimana.

«Ansel? Potresti risolvere questo, caro?» chiama la signora Forbes dalla cattedra.

Noto alcune ragazze guardarmi con espressione sognante.

Aggrotto la fronte, ma capisco il perché quando la sedia dietro di me si muove.

Il Ragazzo dell'Armadietto si avvia verso la lavagna. Un dolce profumo di fragole e caramelle mi riempie le narici mentre mi passa accanto, e ora tutte le ragazze lo fissano con gli occhi a cuoricino.

Anche la signora Forbes, se non sbaglio.

Lui allunga il braccio e la camicia si tende sulla schiena larga mentre risolve rapidamente il problema prima di ridare il pennarello alla signora Forbes.

Lei controlla il suo lavoro, poi sorride raggiante. «Grazie, Ansel».

«Facciamo un applauso», dice lei, e la classe applaude. Olivia è più rumorosa degli altri e lo segue con lo sguardo mentre torna al posto.

I suoi bellissimi occhi incrociano i miei e io distolgo lo sguardo, afferrando la penna e copiando il suo lavoro dalla lavagna.

Si siede dietro di me e il suo ginocchio mi sfiora la schiena. Mi sposto più avanti sul sedile, tenendo gli occhi fissi sul quaderno.

«Ehm, Slate?»

Alzo lo sguardo sentendo il mio nome e vedo la signora Forbes che indica la lavagna. «Numero due?»

Gemo piano e poso la penna mentre gli altri si girano a guardarmi mentre mi alzo lentamente dal posto.

«Si chiama Riney, Lisa. Lasciala stare», dice Tate, e il suo amico gli lancia un'occhiata.

«È Rainey, amico. Se vuoi prenotarti la ragazza, almeno sappi come si chiama». La classe ride di nuovo.

Mi avvicino alla lavagna e lei mi porge il pennarello. Incrocia le braccia e mi osserva mentre mi schiarisco la gola e inizio a risolvere il problema.

Odio la matematica, ma non sono un disastro. Risolvo il problema velocemente, anche se non rapida come Ansel.

Le restituisco il pennarello e torno in fretta al mio posto. La signora Forbes guarda la lavagna, poi scuote la testa.

«È sbagliato».

«Perché è sbagliato?» chiedo, e tutti sembrano scioccati che l'abbia messa in discussione.

«Perché non hai messo il segno negativo davanti al quattro, Slate», dice, fulminandomi con lo sguardo.

«Ah. Peccato», dice piano Olivia, tamburellando la penna sul banco.

«In realtà non è sbagliato», interviene una voce calma ma decisa da dietro di me.

«Come, scusa, Ansel?» La voce della signora Forbes si addolcisce mentre il suo viso si rilassa.

«Il positivo è corretto», dice lui. «Secondo le regole che ci ha insegnato, un negativo per un negativo dà un positivo.

«E dato che ci sono due negativi lì, il risultato deve essere un quattro positivo. Quindi, è corretto».

La signora Forbes guarda la soluzione, e il suo viso tradisce un grande imbarazzo.

«Oh cielo, hai ragione. Ahah. Non avevo visto che c'erano due negativi. Grazie, Ansel. E brava, Rainey».

Olivia aggrotta la fronte guardandomi, e io accenno un sorriso prima di riprendere la penna e scrivere la soluzione.

Il curry della mensa sembra terribile, quindi opto per una mela e una Coca. Mi guardo intorno nella sala affollata, cercando un posto dove sedermi.

Vedo un paio di tavoli vuoti in fondo e mi dirigo lì. Mi siedo, appoggio il vassoio sul tavolo e allungo la mano verso la mela.

«Ansel! Qui!»

Alzo lo sguardo e vedo un gruppo di ragazze e ragazzi due tavoli più in là. Una di loro è Olivia, che sta facendo cenno ad Ansel. Lui sembra indeciso.

«Forse un'altra volta», dice, e osservo i loro volti delusi mentre si allontana nella direzione opposta.

Si avvicina al mio angolo e io tengo gli occhi fissi sulla mela mentre appoggia la borsa sul tavolo e si siede.

Lancio un'occhiata veloce da dietro i capelli e vedo che ha una banana e una bottiglia d'acqua. A quanto pare neanche a lui piace il curry.

Mangia in silenzio, con gli occhi sul libro.

Sembra così tranquillo riguardo a tutto. La mensa potrebbe andare a fuoco e lui probabilmente se ne starebbe lì seduto a leggere, incurante se la persona accanto a lui stesse bruciando.

Ama anche molto suo padre e impara presto che il mondo non è sempre giusto.

Non ho mai trovato un altro personaggio in cui mi identifico così tanto, ecco perché ho letto il libro dieci volte.

«Scout».

Ho questo problema per cui dico i miei pensieri ad alta voce quando sto riflettendo intensamente. Mi ha causato molti problemi con le ragazze della Freetown High.

...Perché, come dice sempre mia madre, devo imparare a tenere per me alcuni pensieri.

Ansel mi guarda e io mi ritraggo, sentendo le guance che si scaldano. I nostri occhi si incontrano per la terza volta oggi e ci fissiamo per qualche secondo.

«Intendevo il libro», dico in fretta, «...quello che stai leggendo».

Lui sorride, mostrando delle fossette profonde, e i suoi occhi azzurri brillano. Da vicino è ancora più bello.

Ha gli zigomi alti e la mascella forte. Sembra in forma, perché le braccia tendono la camicia bianca. Ha le maniche arrotolate, che mostrano braccia muscolose.

Gli occhiali non lo rendono meno attraente. Anzi, lo fanno sembrare ancora più affascinante.

«Lo vedo», dice infine, e io accenno un sorriso, tornando a guardare il vassoio.

«L'hai già finito?» Si gira verso di me.

«Sì. Tipo dieci volte».

Ride, e il suono è bellissimo. È una specie di persona perfetta o cosa?

«Beh, io sono solo al capitolo venti».

«Oh, ci sei quasi». Gli faccio il pollice in su e lui sorride scuotendo la testa.

Distolgo lo sguardo e allungo la mano verso la mela.

«Allora, ti piace?» chiede.

Annuisco. «Sì, in effetti sì. Molto. Mi ricorda me stessa».

Inclina la testa. «Perché?»

«Beh... credo di identificarmi con la protagonista». Alzo le spalle.

Sembra incuriosito, ma si limita a sorridere. «Oh, interessante».

Ricambio il sorriso e lui torna al suo libro. Noto quello che sembra un tatuaggio spuntare dalla manica arrotolata e aggotto la fronte.

Non è molto comune vedere un ragazzo intelligente con gli occhiali e un tatuaggio. Aspetta, ha gli orecchini?

I nostri sguardi si incrociano di nuovo e io distolgo rapidamente gli occhi. Sì, ha gli orecchini in entrambe le orecchie.

«Ti piace qui?» chiede.

Alzo le spalle. «Non so. Credo di no».

«Sono i ragazzi o il curry terribile?»

Rido. «Entrambi, credo».

Il suo telefono suona e lui alza un dito prima di tirarlo fuori dalla tasca. Risponde e non riesco a sentire cosa dice la persona dall'altra parte.

Aggrotta la fronte e stringe la mascella. Il suo viso amichevole diventa serio e non posso fare a meno di chiedermi cosa stia succedendo. Sta bene?

Riattacca e io fingo di farmi gli affari miei mentre rimette velocemente il telefono in tasca.

«Ehm, devo andare...», dice piano, più a se stesso che a me, mentre infila il libro nella borsa e si alza. «Ci vediamo in giro».

«Um, sì, ok». Lo guardo mentre si affretta fuori dalla mensa. Che sarà successo?

«Tieni gli occhi a posto».

Mi volto e vedo Olivia seduta di fronte a me, le braccia incrociate sul petto. La sua camicia della divisa è decisamente troppo attillata e la gonna troppo corta. Mastica rumorosamente una gomma mentre mi fissa male.

«Scusa?»

«Tieni gli occhi lontani da Ansel. Non te lo ripeterò».

Cerco di non ridere. Sembra una scena da film per adolescenti in cui la ragazza popolare ti avverte di stare alla larga dal ragazzo popolare. Potrebbe essere divertente. Dovrei stare al gioco.

Incrocio le braccia e la fisso di rimando. «E se non volessi?»

Sussulta, guardandomi come se l'avessi appena colpita. Apre e chiude la bocca come un pesce fuor d'acqua e non posso fare a meno di ridere.

Sarà divertente. Afferro la borsa ed esco dalla mensa, lasciandola furiosa dietro di me.