Il Vigile del Fuoco
Il primo giorno del resto della tua vita
BEN
Ho lasciato Kensie con sua madre per qualche ora e sono andato in centro per fare ciò che avevo in mente.
Conoscevo i gusti di Kensie in fatto di vestiti, così le ho comprato alcuni nuovi completi e due pigiami - uno da darle al nostro ritorno a casa e uno per la mattina di Natale.
Le ho preso anche un sacco di giocattoli e mi sono sentito in colpa per la giovane commessa che mi ha aiutato a impacchettarli. Appena ha finito, sono corso alla macchina e sono andato a cercare un posto dove comprare un albero di Natale.
Più tardi, dopo aver speso un bel po' di soldi, l'auto era piena di cibo, regali, decorazioni natalizie e cose per l'albero.
L'albero stesso era legato sul tetto della macchina, facendomi sembrare un po' ridicolo.
Ho riso al pensiero. Se qualcuno me l'avesse detto una settimana fa, non ci avrei creduto. Di solito non festeggiavo nemmeno il Natale!
Ma c'era un problema. Leila. Sapevo che aveva bisogno di tutto, dai prodotti per il bagno ai vestiti, ma non potevo comprarle nulla di tutto ciò. Non la conoscevo abbastanza.
Non sapevo cosa le piacesse o non le piacesse o che tipo di persona fosse. Non potevo semplicemente comprarle un profumo o un braccialetto.
Non era la mia ragazza. E sarebbe stato un regalo fuori luogo visto che aveva bisogno di tutto il resto! Ma mi sembrava sbagliato darle solo una gift card e lasciarle comprare le cose da sola.
E non dimentichiamo che non stava abbastanza bene per girare nei negozi a comprare vestiti. E non lo sarebbe stata per un po'. No. Doveva essere qualcosa di speciale. Ma cosa?
Mentre pensavo a cosa regalarle, sono tornato a casa per scaricare l'auto e dare a Molly del cibo per cani che avevo comprato. Ma lei l'ha solo guardato, poi ha guardato me, e poi di nuovo il cibo.
Poi si è sdraiata sul pavimento. Non avevo mai visto un cane sembrare così scontento prima, ma questo lo era. E quando ho cercato di metterle un collare troppo grande, ho pensato che mi avesse pure lanciato un'occhiataccia!
Ho sospirato. Era più complicato di quanto pensassi. Ma l'ho presa in braccio, ho afferrato il mio laptop e sono tornato in macchina. E rimuginando intensamente, sono tornato al centro commerciale per trovare un regalo per Leila.
***
«Ben!» ha esclamato Kensie non appena mi ha visto aprire la porta della stanza di sua madre. «Finalmente!»
È corsa verso di me e mi ha preso la mano. «Possiamo andare ora?»
Sorpreso, ho guardato lei e poi Leila e ho visto sua madre ridere mentre scuoteva la testa.
«Lei... Si è un po' annoiata mentre eri via. Immagino non ci sia molto da fare per una bambina di cinque anni in quest'area dell'ospedale. E ha parlato di te tutto il tempo».
Ha riso di nuovo, e sono rimasto colpito nel sentire quanto fosse diversa la sua voce quando non era roca e stanca.
Penso le avessero dato qualcosa da inalare perché in quel momento sembrava stare molto meglio di quando ero andato via. Ma poco dopo ha iniziato a tossire e si è girata, nascondendo il viso in un fazzoletto.
E ha sospirato stancamente quando ha smesso.
«Davvero? È un bene che abbia portato il mio laptop, allora. Kensie? Vuoi vedere se riusciamo a trovare un gioco a cui puoi giocare?»
«Evviva!» ha esultato ed è venuta a sedersi sulle mie ginocchia. Leila mi ha aiutato a spostare alcune cose sul tavolino così da poterlo usare, e poi ho acceso il laptop.
Dopo aver chiacchierato un po' per capire a cosa volesse giocare, abbiamo scelto un gioco con le bolle: scoppiarne il più possibile in trenta secondi.
Così semplice ma perfetto per una bambina piccola.
Quando Kensie ha iniziato a capire il gioco, all'improvviso ho notato Leila.
Era rimasta pensierosa, osservandoci, mentre eravamo occupati a cercare il gioco, e ho visto che le sue guance erano bagnate di lacrime.
Ma quando ha visto che la guardavo, si è girata, fingendo di grattarsi il viso così che non potessi vedere.
Sono passati alcuni secondi e ho sentito di dover fare qualcosa per tirarle su il morale. Qualsiasi cosa. Non sopportavo di vederla così triste.
Ma poi si è schiarita la gola e mi ha guardato, e un piccolo sorriso le è apparso sulle labbra. Non sembrava sincero...
«Grazie, Ben. Per tutto. Lei...» Ha tossito un po' ma ha continuato a parlare.
«Potrebbe andare da mio padre, ma lui vive lontano a Philadelphia. E lui... Ha appena avuto un attacco di cuore.
«Beh, non molto recentemente. Quasi un anno fa ormai, ma non riesco a smettere di preoccuparmi per lui. E sai come possono essere i bambini di cinque anni. Lui semplicemente non è abbastanza in salute per correrle dietro tutto il giorno.
«E mia zia e mio zio sono ancora più anziani di lui. Non potrei... Voglio dire, loro non sono... E i miei cugini. Kensie non li conosce nemmeno, e a loro non piacciono gli animali. I cani in particolare. E io semplicemente...»
Ho alzato la mano per fermarla. Non aveva bisogno di spiegare.
«Leila. Capisco. Non devi dire nulla».
I suoi occhi erano di nuovo lucidi ora, e sapevo perché. Non voleva stare lontana da sua figlia.
«Mi prenderò cura di lei per tutto il tempo necessario. Va bene così».
Dovevo solo chiamare il mio capo e chiedere una settimana di ferie, tutto qui. E se fosse successo qualcosa, ero sicuro che o mia madre o mia sorella avrebbero potuto occuparsi di lei per un po'.
Era solo per un breve periodo, comunque, finché non avessero trovato un posto loro. Qualche giorno, forse.
Ma... Domani era la vigilia di Natale, e volevo solo che avessero un buon Natale, almeno. Sì. Era la cosa giusta da fare.
«Ma io solo... Non mi lasceranno uscire oggi, e io...»
«Cosa piace mangiare a Molly?» ho chiesto per farla pensare a qualcos'altro.
«C-cosa...?»
«Molly. Cosa le piace mangiare? Non ha mangiato quello che le ho comprato. Quel Pedigree qualcosa».
Ho fatto un gesto vago con la mano quando non riuscivo a ricordare il nome esatto, e Leila ha riso, ancora con l'aria un po' triste e confusa.
«Paté di fegato di bue o filetto di pollo al forno».
Ho inarcato le sopracciglia e sbattuto le palpebre. Diceva sul serio?!
«È un po' schizzinosa».
Ha riso timidamente, è arrossita e ha abbassato lo sguardo.
«Quindi... paté di fegato di bue...», ho iniziato, e lei ha annuito e mi ha guardato di nuovo.
«E filetto di pollo al forno. Sì».
Ho riso. Non solo per il cibo sofisticato che mangiava il suo cane, ma anche perché ero sorpreso di come il suo sorriso mi facesse sentire il cuore caldo.
Ma poi Kensie si è girata dallo schermo.
«Ho fame», ha detto piano.
«Oh, davvero?» ho chiesto e le ho dato un colpetto sul fianco, facendola sobbalzare per il tocco improvviso.
«Penso che dovremo andare a prenderti qualcosa da mangiare allora, vero? Paté di fegato di bue per Molly e un Happy Meal per te? O era il contrario? Sì, penso fosse così».
Le ho dato altri colpetti e lei ha urlato forte.
«NOOOOO! A Molly piace quello! Non a me! È schifoso!»
«Oh, davvero? Ne sei sicura?»
L'ho solleticata e l'ho fatta muovere sulle mie ginocchia finché non è scivolata dalle mie mani ed è corsa da sua madre.
La sua risata ha riempito tutta la stanza ed era così forte che ero sicuro potessero sentirla fino in fondo al corridoio. Ma era bello. Felice.
«Sì, sono sicura! Voglio i nuggets di pollo. E il gelato!»
È salita velocemente sul letto di sua madre e si è nascosta tra le sue braccia, che ha cercato di calmarla prima di iniziare a tossire.
«Bene, nuggets allora. E devi mostrarmi che tipo di cibo mangia Molly perché lo zio Benny non ne ha idea. Lui sa del cibo per scimpanzé e persino per elefanti. Ma non...»
«Non sei lo zio Benny, sciocco! Sei Ben! Te l'ho detto!»
Ha riso e scalciato con le gambe quando le ho solleticato il piede sinistro.
«Kensie! Fai silenzio! Non puoi decidere cosa deve mangiare Ben. E sai che quel tipo di cibo non è salutare per...»
Leila ha ricominciato a tossire e ha dovuto lasciare andare Kensie per usare entrambe le mani sul fazzoletto. Così ho preso in braccio Kensie e l'ho aiutata a mettersi il cappotto invernale e le scarpe.
«Penso che tua madre abbia bisogno di riposare ora, Super Principessa. Dalle un abbraccio».
Ha sorriso ampiamente al suo soprannome, ha fatto come le ho detto ed è tornata di corsa da me, ansiosa di lasciare l'ospedale. Ma prima di lasciarle tirare via con sé, ho indicato il laptop.
«Tienilo mentre sei qui. Puoi usarlo per passare il tempo e magari ordinare vestiti e cose?»
Mi sembrava di avere difficoltà a trovare le parole giuste.
«E se hai bisogno di qualcos'altro, scrivilo e te lo prenderò domani. Okay?»
Ha annuito senza parlare, e potevo capire che odiava trovarsi in questa posizione di debolezza. Chi non lo farebbe? Non potevo immaginare quanto persa dovesse sentirsi, sapendo di non avere nulla. Nemmeno una casa.
«Ho lasciato il mio numero di telefono alle infermiere se hai bisogno di contattarmi. E torneremo qui verso le dieci domani. Va bene?»
Ha annuito di nuovo e ha guardato sua figlia.
«C'è qualcosa di cui hai bisogno adesso?» ho chiesto per ultimo.
«No. Ma...»
I suoi grandi occhi blu scuro hanno incontrato di nuovo i miei, e ho trattenuto il respiro quando ho sentito tutte le emozioni nel suo sguardo.
«Grazie, Ben. Solo... Grazie. Per tutto. Non so nemmeno cosa dire o come ricominciare le nostre vite, ma... Grazie per renderlo così più facile».
Le ho rivolto un sorriso che spero mostrasse ciò che provavo.
«Prego, Leila. È un piacere per me».
E stranamente, lo era davvero.
Continue to the next chapter of Il Vigile del Fuoco