Appartamento n° 107
Autore
Chaotic Soul
Letto da
483K
Capitoli
36
Capitolo 1
RIDHI
Guardai il foglio che avevo in mano. Avevo gli occhi spalancati. Ero scesa al piano di sotto per prendere la posta. Pensavo di trovare solo bollette e volantini pubblicitari. Invece avevo trovato questo. Mi tremavano così tanto le mani che per poco non mi cadde. Stavo per mettermi a piangere quando la nonna mi chiamò.
«Che c'è, Ridhi?» chiese. La sua voce era dolce mentre entrava dalla cucina. Si sistemò gli occhiali sul naso. Sbattei le palpebre velocemente e cercai di sorridere, ma capì subito che qualcosa non andava. Il suo viso gentile e rugoso sembrava preoccupato.
«Credo… di essere stata accettata», dissi piano. Lasciai sfuggire una piccola risata. La nonna non trattenne le lacrime.
«Santo cielo! Le nostre preghiere sono state esaudite. Oh! Questo è il giorno più felice della mia vita». La voce le si spezzò mentre mi stringeva in un abbraccio strettissimo. Riuscivo a malapena a respirare. Per la prima volta dopo tanto, tantissimo tempo, sembrava davvero un giorno felice. «Tuo padre sarebbe stato così orgoglioso di te», disse piano contro la mia spalla.
Finalmente avevo ottenuto la borsa di studio. University of Texas, Arlington. Facoltà di Informatica. La vecchia università di papà. Mi raccontava sempre storie su quel posto. Mi diceva quanto gli fosse piaciuto stare lì. Avevo sempre voluto andarci, ma non mi ero mai sentita abbastanza intelligente. Non come lui.
«Lo so, nonna. È fantastico. Ma dice che devo iniziare il mese prossimo. Sta succedendo tutto così in fretta e non voglio lasciarti sola». Mormorai.
I miei genitori erano morti. Da allora, la nonna era diventata il mio mondo. Si era sempre presa cura di me. Il pensiero di lasciarla mi faceva male al petto. Iniziai a chiedermi se dovessi davvero andare.
È una follia.
L'università pagava le tasse e l'alloggio. Potevo vivere nel campus o fuori dal campus. La scelta era mia. Cinquantamila dollari. Tutto quello che dovevo fare era presentarmi a metà luglio.
«Sciocchezze, chi ha detto che resterò sola? Finalmente potrò fare quel pellegrinaggio di sei mesi». Fece un verso felice. I suoi occhi brillavano e io la fissai.
«Cosa? Quando l'hai pianificato?»
Sorrise. «Dai, beta. Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato. Sei sempre stata destinata a cose più grandi. Non mi sorprende che tu abbia ottenuto la borsa di studio». Il suo sorriso era così caloroso che quasi mi sciolsi. Mi chiamò «beta», che in hindi vuol dire «figlia».
«Ancora non ci credo. Ho sempre sognato di studiare in un altro Paese ma, ora che è reale, ho paura». Mi lasciai cadere sul divano. Mi sentivo di nuovo una bambina. La nonna si sedette accanto a me.
«Cosa c'è di così spaventoso?»
«Tutto. Siamo indiane, nonna. E se mi prendono in giro per il mio accento? E se odio il cibo? E se non faccio amicizia con nessuno? E se fallisco e faccio una figuraccia?» Tirai fuori tutte le paure che mi venivano in mente.
La nonna scosse la testa e rise.
«O forse non succederà niente di tutto questo. Forse ti piacerà stare lì». Mi guardò. I suoi occhi brillavano. «Mio figlio era proprio come te. Dubitò di sé stesso fino al momento in cui salì su quell'aereo. Ma guarda cosa è successo: era il migliore della sua classe. Ha avviato la sua azienda. Ci ha resi tutti orgogliosi». Mi strinse la mano e io feci un respiro profondo. Cercai di non piangere.
«Sì. Papà era fantastico», dissi piano. Pensai a lui e alla mamma. Speravo che mi stessero guardando. Speravo che fossero orgogliosi.
«Smettila di preoccuparti e inizia a fare le valigie. Devo preparare i sottaceti e le tue marmellate preferite così potrai portarli con te». Saltò su. Stava già pianificando e non potei fare a meno di sorridere.
Non sembrava affatto triste. O lo stava nascondendo o era semplicemente felice per me. Forse entrambe le cose. Per la prima volta la cosa sembrò reale.
Stavo per andare in Texas. Stavo per lasciare l'India.
Cazzo.
Stavo finalmente per assaporare la libertà che avevo sempre sognato. Nella mia famiglia indiana il coprifuoco non spariva a ventun anni. Ero una ventunenne vergine.
Certo, avevo avuto delle cotte, ma non avevo mai fatto niente. La mia educazione rigida faceva sembrare tutto proibito. E, onestamente, una parte di me era eccitata all'idea di lasciare questo Paese.
Vivere da sola significava che potevo fare quello che cazzo volevo, beh, finché prendevo buoni voti.
Raccolsi i lunghi capelli neri in una coda alta e corsi su in camera mia. Ero già piena di idee. Il telefono iniziò a squillare proprio mentre mi buttavo sul letto. Lo afferrai e guardai lo schermo.
Eshika.
Sorrisi e risposi. Sprofondai nei cuscini. Eshika era la mia migliore amica.
«Che c'è, yaar? Mi sto annoiando da morire», disse. La sua voce sembrava pigra. Potevo immaginarla perfettamente: chignon disordinato, sdraiata sul letto. Mi chiamò yaar, che in hindi significa «amica».
«Indovina un po'?»
«Cosa?»
«Sono stata accettata». Non riuscii a trattenere l'eccitazione nella voce. Urlò così forte che dovetti allontanare il telefono dall'orecchio.
«Non ci credo! Per favore, dimmi che non mi stai prendendo in giro», quasi urlò.
«Non sto scherzando, Esh».
«Oh, mio Dio! Vengo subito da te. Abbiamo così tanto da fare. Stronza, so che piangerò tutte le mie lacrime più tardi, ma per ora concentriamoci sulla parte divertente». Non si fermò nemmeno a respirare.
«Sì, sto ancora cercando di metabolizzare. Non sembra nemmeno reale. Non so cosa farò senza...»
«No. Non cominciare, ragazza. Oggi non piango. Sarò lì tra quindici minuti, pianificheremo tutto il tuo guardaroba e faremo delle ricerche sul Texas». Riattaccò prima che potessi dire altro.
Lasciai sfuggire un grosso sospiro. Mi stavo già immaginando tutte le cose pazze che mi avrebbe fatto fare. Non che mi dispiacesse.
Eshika era tutto quello che io non ero: divertente, selvaggia, un'estroversa totale. Avevamo frequentato la stessa scuola, ma le nostre strade erano diverse. Lei si occupava di fotografia e lavorava in una piccola start-up. Anche se la sua famiglia era rigida, trovava sempre modi per ribellarsi. Grazie a lei, avevo vissuto avventure pazzesche di cui non mi sarei mai pentita.
Dio, sapevo già che mi sarebbe mancata da morire.
***
«Ok, metà del tuo guardaroba è sistemato e domani andiamo a fare shopping per il resto. Ora, parliamo di dove vivrai», disse Eshika. Batté le mani come una bambina la mattina di Natale. Ero seduta sul letto, mangiando le parathas calde della nonna, un dolce indiano simile ai pancake. Finalmente alzai lo sguardo e incrociai i suoi occhi.
La mia migliore amica era bellissima: capelli castani lunghissimi, alta, occhi castani stupendi. Io ero bassa accanto a lei, con capelli neri corvini, pelle olivastra e occhi ambrati.
«Dio, mi mancherà il cibo di casa», dissi. Mi leccai il burro dalle dita. Lei fece una smorfia e scosse la testa.
«Non so come fai a restare così magra mangiando così» disse. Indicò il mio piatto. Alzai gli occhi al cielo.
«Allora, cosa hai deciso? Per favore, non dirmi che starai nel campus».
«Sono nuova lì. Non è più sicuro vivere nel campus?» Obiettai, ma lei gemette e si lasciò cadere accanto a me.
«Oh, mio Dio! Le stanze del dormitorio sono orribili. Sul serio, ho letto tutto a riguardo. Sono così noiose e deprimenti». Stava quasi urlando. Sapevo già che non avrei vinto quella battaglia. «Mi sto assicurando che tu ti diverta al massimo in Texas, tesoro». Mi fece un occhiolino malefico e afferrò il mio portatile.
«Cosa stai facendo?» chiesi. Ero per metà spaventata, per metà eccitata. Senza di lei, sarei stata persa. Fare amicizia non era esattamente il mio forte.
«Ti sto trovando un appartamento vicino alla tua università», disse. Stava già digitando.
«Penso che l'università dia solo trecento dollari al mese per le spese se sto fuori dal campus e non ho abbastanza per l'anticipo», le dissi. Guardai la mia lettera per la centesima volta.
«Troveremo qualcosa. Potresti condividere un appartamento con qualcuno e rientrerebbe totalmente nel tuo budget». Non alzò nemmeno lo sguardo dal portatile.
Non si arrende mai. Sul serio, non si arrende mai?
«È un'idea pessima», gemetti. Mi lasciai cadere sul letto.
«Aspetta, guarda questo. Stanza disponibile in affitto. Nessuna preferenza. Animali ammessi. Nessun anticipo. L'affitto è di cinquecento dollari». Lesse l'annuncio ad alta voce e io mi alzai di scatto. Guardai oltre la sua spalla lo schermo.
«È vicino alla tua università. Guarda queste foto, tesoro. È un bilocale ed è enorme».
Iniziammo a guardare le foto, e dovetti ammettere che sembrava fantastico. Molto meglio di una piccola stanza del dormitorio. Ma cinquecento dollari erano tanti.
«L'affitto è troppo alto. Continuiamo a cercare», dissi. Cercai di non sembrare delusa. Lei continuò a scorrere. Era determinata.
***
Due ore dopo, stavamo ancora cercando. Nient'altro era paragonabile a quel primo appartamento. La mia mente continuava a tornarci. Era semplicemente perfetto.
«E ora? Mi piaceva davvero quella casa», dissi. Ero triste. La guardai. Lei mi fissò, poi sospirò.
«Perché non chiedi aiuto a tua nonna?»
«Non voglio, tesoro. Ha già fatto così tanto per me. Non posso chiederle di più».
Mi lanciò uno sguardo dolce e dispiaciuto. Restammo in silenzio per un minuto prima che gemesse: «Oh, Dio, immagino che dovrai andare nel dormitorio, allora». Fece una faccia così drammatica che non potei fare a meno di ridere.
«Andrà bene, Esh. Posso comunque divertirmi. Non è come qui: niente coprifuoco o altro, giusto?» Cercai di sembrare felice, anche se ero triste all'idea di rinunciare all'appartamento.
Annuì e lasciammo perdere entrambe. Almeno, ci provammo.
«Smettiamo di pensare a quel bellissimo appartamento e parliamo di ragazzi», disse piano e io scoppiai a ridere.
«Pensi davvero che i ragazzi saranno belli come in quelle commedie romantiche per adolescenti?» chiesi. Attorcigliai una ciocca di capelli intorno al dito.
«Certo, tesoro. Sono gelosa. Ti immagino già mentre ti imbatti in ragazzi sexy ovunque».
«Assolutamente no. Ho lavorato come una pazza per ottenere questa opportunità. Non mi farò distrarre dai ragazzi», dissi. Cercai di sembrare seria. Ma, onestamente, la sua idea era allettante.
«Oh, dai. Incontra un ragazzo sexy e fai sesso una buona volta. Sfogati un po'. Se fossi in te, lo farei in un batter d'occhio».
«Uhhh... tu hai un ragazzo», feci notare e lei mi lanciò uno sguardo arrabbiato.
«Ragazzo segreto. E non c'è niente di male nel guardare ragazzi sexy». Fece un verso infastidito, poi sospirò. «È così fastidioso doversi nascondere».
Mi dispiaceva per lei. Le relazioni erano difficili da noi con tutte quelle regole.
«Sono sicura che i tuoi genitori capiranno se gli parli di lui», dissi gentilmente. Annuì. Sembrava speranzosa.
«Sì, parlerò loro di Aarnav una volta che troverà un lavoro».
«Lo troverà. Non preoccuparti», sorrisi. Lei si alzò. Si sistemò i capelli e ritoccò il rossetto.
«Ok, vado a incontrarlo ora. Coprimi se i miei genitori chiamano, ok?» Mi sorrise nello specchio.
«Certo. Mandami un messaggio quando arrivi a casa».
«Sì, tesoro. E preparati per domani: abbiamo così tanto shopping da fare!» esclamò felice. Quasi saltellò fuori dalla porta.
Lasciai sfuggire un lungo respiro e chiusi gli occhi per riflettere. Stavo davvero per trasferirmi. Avrei solo voluto che i miei genitori fossero qui a salutarmi. Volevo vedere quanto sarebbero stati orgogliosi.
Scacciai una lacrima prima che potesse scendere oltre. Basta essere la ragazza triste con i genitori morti. La vita è complicata: a volte ti butta a terra, ma a volte ti sorprende.
Feci un respiro profondo e misi da parte tutti quei sentimenti pesanti. Poi scesi al piano di sotto. Volevo passare del tempo con mia nonna.
