Amore tra gli scaffali
Autore
Oonagh C. K.
Letto da
288K
Capitoli
31
Capitolo 1
GRACE
La neve sfiorava le vetrine della libreria in lenti vortici. Ogni piccolo fiocco catturava la debole luce di dicembre che filtrava attraverso il cielo grigio di Chicago. All’interno, l'aria era pervasa dal caldo sentore del tè alla cannella che aveva preparato Hannah e del profumo di libri letti e riletti.
«Grace, se un'altra persona mi chiede quel maledetto libro di cucina, giuro che impazzisco», affermò Hannah dalla vetrina, dove stava esponendo i libri che aveva rinominato Regali dell'ultimo minuto per non essere cancellati dal testamento. Era il suo modo di rendere meno tristi le nostre scarse vendite natalizie.
Alzai lo sguardo dal portatile. Avrei dovuto occuparmi dell'inventario, ma in realtà stavo fissando le bollette non pagate. «Quello del vip che chiaramente non sa nemmeno far bollire l'acqua, o quello che promette di trasformare gli avanzi del Ringraziamento con una friggitrice ad aria?»
«Quello della friggitrice ad aria». Sollevò un volume dalla copertina sgargiante e orribile. C'era un tacchino con minuscoli occhialini. «Mi hanno chiesto se ce l'avevamo con la copertina rigida. Credo lo vogliano per il peso. Funziona meglio per colpire qualcuno che per cucinare».
Risi, ma il suono era vuoto e triste. Hannah aveva questo modo di trovare il lato positivo in tutto. Aveva vent'anni ed era ancora entusiasta della vita, un ottimismo che non si era ancora spento. Alcuni giorni, avrei voluto essere come lei.
Quel giorno, per me era come avere davanti agli occhi la persona che ero stata un tempo.
Controllò il telefono e prese il cappotto da dietro il bancone. «Posso andare in pausa pranzo prima? Mia sorella mi aspetta al Loop, e sai come diventa quando arrivo in ritardo».
«Vai pure. E portami qualcosa di dolce da quella pasticceria su Clark».
«Il cinnamon roll che è praticamente un dessert che si spaccia per cibo da colazione?»
«Proprio quello».
Dopo che la sua uscita, tutto divenne silenzioso. Persino la voce di Sinatra dalla vecchia radio sembrava ovattata. Era come se il peso di tutto ciò a cui cercavo di non pensare facesse sparire ogni suono.
Allungai la mano sotto il bancone verso la busta che avevo evitato per tutta la mattina. Le mie dita non volevano toccare quella che sembrava una brutta notizia.
Pagamento scaduto. Si richiede azione immediata.
I numeri in fondo alla pagina sembravano giudicarmi, e avevo già perso. Avevo ventotto anni e stavo già fallendo nel sogno che pensavo mi avrebbe salvata.
La libreria avrebbe dovuto dimostrare che potevo costruire qualcosa di duraturo, qualcosa di importante. Invece, era come ritrovarsi sul ghiaccio in frantumi, senza un posto sicuro dove andare.
Spinsi la lettera nel suo nascondiglio. Pensai che se non l'avessi guardata bene, forse sarebbe sparita. Il campanello sopra la porta risuonò, interrompendo il mio momento di autocommiserazione.
Entrò una folata dell'aria fredda di dicembre, e alzai lo sguardo. Mi aspettavo uno dei soliti clienti pre-natalizi: un genitore preoccupato, un turista di passaggio, forse qualcuno che ammazzava il tempo prima di pranzo.
Invece, entrò un uomo che sembrava decisamente fuori posto in un'accogliente libreria. Era alto, con capelli scuri spolverati di neve. Indossava un cappotto di lana grigio scuro che di certo non veniva da un negozio qualunque.
C'era qualcosa in lui che attirava spontaneamente l'attenzione.
Il mio primo pensiero fu di distogliere lo sguardo. Il mio secondo pensiero fu di continuare a guardare e sperare che non lo notasse.
I suoi occhi incontrarono i miei per un momento. Erano acuti e attenti in un modo che mi fece dimenticare cosa stavo scrivendo.
«Posso aiutarla a trovare qualcosa?» Chiesi. Ero orgogliosa che la mia voce suonasse normale.
«Sto cercando un libro», disse. La sua voce era bassa e calma. Non era il basso stanco di qualcuno alla fine di una lunga giornata. Era il tipo che ti faceva venire voglia di avvicinarti per sentire ogni parola.
«Ne abbiamo parecchi».
L'angolo della sua bocca si sollevò leggermente. «Si chiama The Clockmaker's Garden. È vecchio, probabilmente fuori catalogo».
Inclinai la testa. «Non esattamente un bestseller del nostro tavolo natalizio. Perché lo cerca proprio ora?»
«È stato il primo libro che ho letto da solo», disse, e qualcosa nel suo viso cambiò. «Ne avevo una copia da bambino, ma l'ho persa».
Il modo in cui disse persa sembrava trasmettere un significato ulteriore.
«Potrei averlo nel retro», gli dissi. «Mi dia un minuto».
La verità era che sapevo esattamente dove fosse. Era sul mio scaffale dei libri rari, lì da mesi con la polvere sopra. La copertina era consumata, le pagine ingiallite dal tempo, ma le illustrazioni erano ancora vivaci.
Mi ero sempre chiesta chi l'avrebbe comprato.
Quando tornai e lo appoggiai sul bancone, il suo atteggiamento cambiò. Non molto, ma abbastanza perché potessi notare il momento in cui riconobbe il volume. Qualcosa attraversò il suo sguardo, un senso di appartenenza.
«È questo», disse piano. Le sue dita sfiorarono la copertina come se potesse rompersi se l'avesse toccata troppo forte.
«È una prima edizione», dissi. «Il che significa che non è economico».
Non reagì nemmeno al prezzo sul retro. La maggior parte delle persone se ne sarebbe andata o almeno si sarebbe fermata a pensarci. Lui semplicemente prese il portafoglio.
Mentre lo avvolgevo con cura, prima nella plastica protettiva, poi nella carta marrone, potevo sentire che mi stava guardando. Feci particolare attenzione agli angoli. Mi assicurai che fosse ben confezionato, prima di spingerlo dall'altra parte del bancone.
«Grazie, Grace», disse.
Mi fermai. «Non le ho detto il mio nome».
Accennò al piccolo cartello vicino alla cassa che recitava: Chiedi di Grace!
«Oh. Giusto». Il mio viso si scaldò. «Mi ero dimenticata del cartello».
Sorrise allora, e quell’espressione cambiò tutto il suo viso. Un calore autentico sostituì quella serietà di prima.
Poi se ne andò. Il campanello suonò mentre usciva, e rimasero solo l'aria fredda e l'odore dell'inverno.
Hannah arrivò dal retro appena trenta secondi dopo, le braccia piene di libri restituiti. «Ok, chi era quel bellissimo uomo che ho appena visto uscire con un acquisto?»
«Non ne ho idea».
Mi guardò attentamente, come un detective. «Stai sorridendo».
«Non sto sorridendo».
«Assolutamente sì. È molto strano».
«Sto solo pensando al cinnamon roll che mi hai portato», dissi, allungando la mano.
«No, no». Si appoggiò al bancone e mi diede un sacchetto di carta marrone che profumava meravigliosamente. «Avresti dovuto corrergli dietro. Chiedergli il numero».
«Sono abbastanza sicura che non è così che funziona il servizio clienti».
«Potrebbe essere un nuovo business plan. Esperienza di shopping molto personale».
Alzai gli occhi al cielo e presi il sacchetto. Il cinnamon roll caldo che c’era dentro mi stava già migliorando la giornata.
***
Quando chiusi il negozio e uscii, il cielo era diventato di quel blu invernale speciale che arriva subito prima che il cielo diventi completamente buio. Il mio respiro creava piccole nuvole di condensa nell'aria gelida. La neve faceva un bel rumore scricchiolante sotto i miei stivali mentre camminavo verso casa.
Dentro l’edificio, il corridoio aveva i suoi soliti odori: la cena bruciata di qualcuno, il profumo alla lavanda della signora Kowalski, e quel vecchio odore che sembra sempre esserci in questi vecchi appartamenti di Chicago. Cercai di trovare le chiavi mentre tenevo la borsa, il tè freddo e il sacchetto di muffin ai mirtilli che Hannah mi aveva costretto a prendere.
La prima cosa che vidi quando aprii la porta fu la montagna di posta non aperta sul tavolo della cucina. Non solo un mucchio: una vera montagna di cose che stavo ignorando. Alcune buste sembravano ufficiali e minacciose. Altre erano bollette che cercavano di sembrare qualcos'altro. Alcune erano probabilmente biglietti di Natale da parenti che ancora mi vedevano come una dodicenne.
Lasciai cadere il cappotto e la borsa. Mi tolsi gli stivali bagnati e guardai la montagna di carta. Mi guardò a sua volta.
Il mio telefono squillò prima che potessi decidere se occuparmi della posta o continuare a fingere che non ci fosse. La foto di Emily apparve sullo schermo: mia madre, con quell'aria di chi è sempre preoccupata per le mie scelte di vita.
«Ciao, mamma».
«Grace, tesoro, sembri stanca. Stai mangiando bene? Dormi abbastanza?»
Come faceva a saperlo?
«Cosa intendi per bene?»
Sospirò in quel modo che le madri imparano negli anni. «Te lo chiedo perché ti stanchi sempre d'inverno. Dovresti prendere integratori di vitamina D. E magari uscire di più. Vedere gente».
«Vedo gente tutto il tempo. Gestisco una libreria».
«Non è la stessa cosa, e lo sai».
La sua voce si addolcì, e potevo sentire il rumore dei piatti in sottofondo. Probabilmente stava preparando il suo tè serale. «Non voglio che tu sia sola, tesoro».
«Sto bene, mamma. Davvero. Come vanno i preparativi per la festa di domani?»
«Oh, il solito caos natalizio. La signora Henderson pensa che il catering stia cercando di avvelenare tutti con troppo aglio, e tua nonna continua a dire che si nasconderà nella sua biblioteca fino a gennaio. Tu vieni, vero?»
«È tradizione».
«È esattamente quello che ho detto anche a tua nonna. Sarà un momento adorabile, e chissà, potresti incontrare qualcuno. Conosco la maggior parte degli invitati, quindi è il posto migliore per trovare quello giusto».
«Sì, non lo so. Se la persona sta cercando di un avvocato di alto livello, non credo che siamo allineati».
Parlammo per altri venti minuti di vicini e piani per le feste e della possibilità che io potessi tornare a casa per Capodanno. Feci suoni come se ci stessi pensando.
Quando riattaccai, l'appartamento sembrava molto silenzioso. Il mucchio di posta continuava a stare lì, giudicandomi dall'altra parte della stanza.
Ignorandolo, preparai altro tè.
