Desejos Latentes
Autor
MannyHP
Leituras
144K
Capítulos
30
Miriam retorna à propriedade de sua falecida avó no topo de uma colina em uma vila italiana para inspecionar um restaurante fechado — apenas para descobrir que o relançamento já está em andamento. Agnese, a formidável amiga de sua avó, contratou um chef que possui sua própria chave: Manny, o estranho ríspido do mercado. Com oito semanas para recriar o lendário ragu de domingo de Lucia, os planos meticulosos de Miriam colidem com a culinária instintiva de Manny — e os segredos, memórias e apetites da cidade começam a atrair os dois.
Capítulo 1: O Mercado
Um tomate triste e um tomate zangado não são a mesma coisa.
Quando você vem, Miriam?
Minha avó perguntava isso em todas as ligações. Eu dizia que em breve. Mas não foi em breve o bastante.
Puxei minha mala sobre os paralelepípedos e tentei ver se a cidade parecia com o que eu lembrava da minha infância. A cafeteria da esquina tinha um toldo novo. A fonte na praça tinha azulejos novos.
Mas a peixaria ainda tinha o mesmo cheiro, com o sal e a maresia flutuando para a rua, e por um segundo senti como se tivesse oito anos de idade novamente, com areia nos sapatos e a mão da minha avó no meu ombro, me guiando para longe das enguias.
Pisquei para afastar as lágrimas, me recusando a deixá-las cair. Eu teria tempo suficiente para isso mais tarde.
O mercado estava onde eu me lembrava, espalhado pela praça em uma bagunça de lonas e cores. Eu não precisava estar aqui. Eu precisava ir até a propriedade, encontrar o contato do advogado e começar a inspeção. Mas avistei uma barraca de tomates do outro lado da praça, e meus pés tomaram a decisão por mim. Minha Nonna sempre começava pelos tomates.
Peguei um San Marzano. Virei-o e verifiquei a casca. Estava firme. Tinha uma cor boa.
Uma mão passou por mim e o tirou bem dos meus dedos.
Eu olhei para cima. Um homem estava parado ao meu lado. Ele segurava meu tomate em uma mão e colocava um diferente na minha palma com a outra. Como uma troca. Como se isso fosse normal.
“Com licença?”
Ele apontou com a cabeça para o que tinha me dado. “Este aqui é melhor.”
Fiquei olhando para ele. Então, tentei com muita força não ficar olhando para ele, o que foi pior, porque agora eu estava ativamente tentando não notar os antebraços tatuados, os óculos de leitura e o maxilar dele. O fato de que os ombros dele preenchiam a camisa de um jeito que deveria exigir algum tipo de aviso de perigo.
“Qual é o problema com o meu?” Eu ergui o original.
“Não tem nada de errado com ele.” Ele deu de ombros. “Este aqui só é melhor.”
“Isso não é uma resposta.”
Ele olhou para mim. Depois, olhou para mim de novo, mais devagar. Ele começou pelos meus olhos e desceu de um jeito que senti na minha pele, como uma ponta de dedo traçando uma linha. Meu estômago deu um salto. Quando o olhar dele voltou para o meu rosto, eu quase tinha esquecido sobre o que estávamos conversando.
Ele balançou a cabeça uma vez, quase sorrindo, e foi embora.
Fiquei ali segurando dois tomates e sem nenhuma explicação. Eu não sabia se tinha sido ajudada ou insultada. Coloquei o tomate dele de volta na pilha e comprei o meu.
A estrada até a propriedade serpenteava por olivais e alecrins selvagens que arranhavam as rodinhas da minha mala. Quando a construção apareceu no topo da colina, eu já estava suando através da blusa e respirando mais ofegante do que gostaria de admitir.
Eu parei. Olhei para cima, para a casa.
Paredes de pedra cobertas por jasmins que haviam crescido de forma selvagem. Um terraço de frente para o mar com uma grade enferrujada que parecia renda. Persianas rachadas e desbotadas. O telhado cedia no meio e os degraus da frente estavam lascados e o lugar todo parecia que estava esperando por alguém e tinha se cansado.
Eu tinha brincado naqueles degraus. Tinha comido figos da árvore perto da porta, aquela que ainda estava lá, mais alta agora e mais selvagem. Eu tinha adormecido no terraço no calor do verão, enquanto minha avó cantarolava desafinada na cozinha e o mundo inteiro cheirava a alho e pedra quente.
Entrei antes que a emoção pudesse terminar de tomar conta de mim.
A cozinha era o maior cômodo. Sempre tinha sido. Bancadas de azulejo, um fogão de ferro fundido e panelas de cobre em ganchos acima da pia. Ervas ainda estavam penduradas em um barbante perto da janela, secas até virarem fantasmas de si mesmas.
Liguei para o escritório do advogado, confirmei o horário da inspeção e abri uma planilha no meu tablet. Coluna A: problemas na estrutura. Coluna B: custos. Coluna C: prioridade. Minha respiração se acalmou enquanto eu preenchia os espaços. Era assim que eu trabalhava. Você pega aquilo que dói e coloca em uma coluna. Você dá um número a isso. Números são fáceis de controlar.
Eu estava fotografando a parede do fundo quando ouvi passos.
Uma mulher apareceu na porta. Ela era baixa, de postura reta e vestida de preto. Ela olhou para mim, e eu me senti na mesma hora como se tivesse sido pega fazendo algo errado.
Eu a conhecia. Levou um segundo para lembrar. Era a melhor amiga da minha avó, e a pessoa a quem eu me referia secretamente como a malvada na minha cabeça.
“Agnese.”
“Miriam.” Ela não sorriu. Acho que nunca a tinha visto sorrir. “Você cresceu.”
Ela se sentou à mesa da cozinha sem ser convidada. A mesa era pequena, mal dava para duas pessoas, e ela se acomodou ali como se o cômodo pertencesse a ela.
“O testamento da minha avó foi bem específico”, comecei a falar.
“As instruções da sua avó foram deixadas comigo.” Ela cruzou as mãos. “A cozinha deve ser restaurada. O restaurante vai reabrir. Uma pré-inauguração vai decidir o futuro da propriedade.”
“Eu sei. Eu li o—”
“Eu já escolhi o chef.”
Eu baixei meu celular. “Você escolheu o chef?”
“Sua avó confiava em mim para tomar decisões sobre esta cozinha.”
“Sem me consultar. A proprietária.”
“Você é a dona do prédio, Miriam.” Ela olhou nos meus olhos. “Você não é a dona da cozinha.”
Eu queria discutir com ela. Eu tinha seis bons motivos e um documento legal. Mas ela olhou para mim do mesmo jeito que olhava quando eu tinha oito anos de idade. A discussão morreu em algum lugar entre o meu cérebro e a minha boca.
“Quem é esse chef?”
“Ele chegará em breve.”
“Não foi isso que eu perguntei.”
“Sua avó me confiou isso.”
A frase se fechou como uma porta. O que ela não disse foi ainda mais alto: Sua avó confiava em mim. Você estava aqui para que ela confiasse em você?
Voltei para a minha planilha. Eu precisaria de credenciais. De referências. Eu precisaria de um portfólio antes de concordar com qualquer coisa.
A porta da frente se abriu.
Foram passos pelo chão de pedra, confiantes e sem pressa. Levantei os olhos do meu celular, e a energia da sala mudou completamente.
Cabelos escuros. Óculos de leitura. Antebraços tatuados que eu fingia não ter decorado uma hora atrás no mercado.
Ele entrou na cozinha, deu uma olhada na bancada onde eu havia deixado meu tomate e balançou a cabeça. Do mesmo jeito que tinha balançado no mercado. Com o mesmo olhar de quem pensa: Não chega nem perto.
“Miriam”, disse Agnese, “este é o Manny.”
Ele olhou para mim. Sustentou meu olhar por tempo suficiente para o meu estômago dar aquele salto de novo.
Ele já tinha a chave.
