GLAZE (Romance com o Papai do Donut Influencer)
Autor
Donut Daddy
Leituras
18.5K
Capítulos
29
Ela construiu uma carreira contando as histórias de outras pessoas porque lhe disseram que a sua própria não valia a pena ser vista. Ele construiu um império baseado em ser observado, mas apenas na versão que ele controla; a performance que mantém milhões de pessoas por perto e ninguém realmente próximo.
Quando uma série documental os força a dividir o mesmo enquadramento, ela exige o verdadeiro "ele" e ele exige que ela pare de se esconder atrás da câmera — e cada parede que derrubam um no outro revela uma que vinham construindo em si mesmos.
Como duas pessoas especialistas em se esconder, uma atrás das lentes e a outra diante delas, podem construir algo real quando ser visto é, ao mesmo tempo, o que mais desejam e o que mais as aterroriza?
Capítulo 1: Composição Espacial
SABLE
Eu estava encarando as mãos dele há quatro minutos e chamando isso de “trabalho”.
O vídeo estava pausado no pior quadro possível: nós dos dedos sujos de farinha puxando a massa em câmera lenta, sem camisa, e aquele olhar direto para a câmera, onde ele olhava para cinco milhões de pessoas e cada uma delas acreditava que ele estava olhando para elas. Seus antebraços eram musculosos. Os músculos se destacavam sob as luzes do estúdio.
Isso não foi um comentário de quem estava com tesão. Foi uma observação clínica.
“Você está nesse quadro há um bom tempo”, Nate disse do outro lado da mesa, sem levantar os olhos.
“Eu estou estudando a composição espacial dele.”
“A composição espacial dele.”
“A maneira como ele posiciona as mãos em relação ao produto é, na verdade—”
“Sable.”
“—editorialmente significativa de um ponto—”
“Você está encarando os braços dele.”
Eu fechei o notebook. Não muito rápido. Eu não ia dar esse gostinho a ele. Fui intencional. Profissional. Como se eu tivesse terminado a minha análise.
“Você conseguiu tudo o que precisava?” ele perguntou.
“Eu te odeio.”
“Você me ama. Abre aquela matéria do Delish. Aquela lá tem valor editorial de verdade.”
Ele estava certo, e essa era a pior coisa sobre o Nate. Nós filmávamos juntos há cinco anos. Fizemos dois documentários corporativos que pagaram as contas, um curta para festivais sobre um fazendeiro de arroz Gullah Geechee que quase nos deixou famosos, e um documentário rejeitado sobre o qual eu não falava.
Este projeto era a maior coisa em que já tínhamos trabalhado. Era uma encomenda com produção executiva da Lena Park. Esse era o tipo de nome que fazia os distribuidores retornarem as ligações. Só o orçamento já era maior do que o dos nossos três últimos projetos juntos. Se a gente fizesse um bom trabalho, muitas portas se abririam. Portas de verdade. O tipo de oportunidade que colocaria a gente em serviços de streaming e na lista de grandes prêmios.
Então, sim. Eu ia estudar cada quadro dos vídeos do Anthony. Eu ia mapear a linguagem visual dele, a psicologia do público e a estrutura da marca dele até o último detalhe. E se esse processo exigisse assistir ao vídeo dos antebraços sem camisa mais algumas vezes, isso era apenas devoção ao meu trabalho.
“O Donut Daddy.” Nate disse o nome dele do mesmo jeito que alguém diria intoxicação alimentar. “Nós estamos fazendo um documentário de prestígio sobre um homem que deu a uma receita o nome de ‘Suflês Tão Bons Que Você Vai Me Chamar de Papai’.”
“Ele é mais do que a marca.”
“Baseado em quê? Na sua extensa análise de composição espacial?”
Eu abri o meu notebook de novo e carreguei uma planilha. “Baseado na análise do conteúdo. Os números de engajamento dele são loucos, mas existe um padrão. O personagem dele é perfeito. As insinuações, o olhar sexy, tudo isso. Mas abra qualquer vídeo longo de bastidores e observe as trocas entre as cenas.” Eu encontrei o clipe que tinha salvado há três dias. “Bem aqui. Assista.”
Nate se aproximou e olhou por cima do meu ombro. Na tela, Anthony estava no meio da preparação. Ele ajustava uma luz circular, com o corpo inclinado para a cena que estava prestes a gravar. As mangas da camisa estavam dobradas até os cotovelos.
Cada parte dele foi planejada aos mínimos detalhes artísticos. A iluminação perfeita, a camisa aberta, os músculos atraentes e cheios de óleo. Ele sabia o que esperavam dele, e fazia isso perfeitamente.
Então a gravação acabou. Alguém atrás da câmera disse alguma coisa, e, por menos de um segundo, o rosto dele mudou. Não havia olhar sexy. Não havia sorriso forçado ou sorriso de garoto mau. Em vez disso, linhas se formaram ao redor da boca dele e o canto dos seus olhos se curvou um pouco para cima. Naquele momento, ele pareceu real.
Aí a máscara voltou. Sorriso. Câmera. Ação. Donut Daddy.
“Pronto”, eu disse. “Você viu isso?”
Nate assistiu mais duas vezes. Ele se recostou. “Isso é algo fora do personagem. Se a gente conseguir fazer ele ficar nesse estado na câmera, mesmo que por trinta segundos—”
“Nós não vamos fazer ele fazer nada. Nós documentamos o que é real.”
Eu já tinha assistido àquele clipe umas doze vezes antes de mostrar para o Nate. Eu anotei assim: diferença entre o personagem da marca e o eu autêntico—possível tema do documentário. Era claro. Fácil de defender.
Mas a verdade era mais simples. Eu tinha reconhecido algo naquele meio segundo de um rosto sem defesa. Era o olhar de alguém que construiu algo tão perfeito, que estava lutando para encontrar espaço para ser ele mesmo. Eu conhecia aquele olhar. Eu só nunca tinha visto isso no rosto de outra pessoa antes.
Nate estava olhando para mim como se soubesse o que eu estava pensando, porque é claro que ele sabia. “Você vai ficar bem neste projeto?” ele perguntou, sério.
“Eu sou uma excelente profissional. É claro que eu vou ficar bem. Eu estou sempre bem.” Eu não queria ter falado de forma agressiva com o Nate, mas eu estava cansada de como eles me tratavam com tanto cuidado desde o meu último projeto.
“Desde o documentário da sua avó—” ele disse enquanto a mão dele alcançava o meu ombro.
Eu me afastei do toque. “Eu sei, Nate.”
Ele não pareceu convencido. “Eu já consigo ver a sua cabeça pensando sem parar. Nosso trabalho é documentá-lo como um objeto de estudo. Claro, nosso tema todo deve ser sobre conhecer a pessoa por trás do personagem, mas ele ainda é um objeto de estudo para nós.”
Eu olhei para a expressão do Anthony—não, do Donut Daddy—uma última vez antes de fechar o meu notebook. Apenas mais um trabalho. Eu sorri, tentando deixar o clima mais leve. “E que belo objeto de estudo ele é.”
Nate resmungou. “Eu vou ter que ter consciência espacial de onde fica a lixeira mais próxima, para que eu possa vomitar nela.”
Eu ri, depois me levantei para fazer as minhas malas. “Vamos lá, nós temos um chef gostoso para conhecer.”
“Eu esperei a minha vida toda para ouvir você dizer isso.”
“Fale sério, por favor. Esse é o nosso passaporte para o sucesso.”
“Na verdade, estes são os nossos passaportes.” Ele me entregou o meu cartão de embarque. Era um voo noturno de Nova York para Melbourne com tantas escalas que eu estava começando a suspeitar que pegar um barco para a Austrália poderia ser mais rápido. “No próximo trabalho que a gente pegar, eles vão nos colocar para voar na classe executiva.”
Eu olhei ao redor do meu apartamento minúsculo, que também servia como nosso estúdio. Era tudo o que eu podia pagar com os meus ganhos modestos de cineasta independente. Mas isso ia mudar. “Chega de estocar pacotes de macarrão instantâneo”, eu disse de forma sonhadora.
“Desculpe, nós estamos presos a eles.” Nate deu de ombros. “Eu tenho tantos que, se eu empilhasse todos, eles poderiam servir como o meu colchão.”
Eu só consegui ficar olhando para ele. “Você está brincando.”
“Todo aquele sódio não é brincadeira.”
***
Nós mal tínhamos pousado em Melbourne, e eu já estava em apuros.
Eu tinha me preparado para a marca. Eu passei duas semanas mapeando a linguagem visual dele. Anotei quais ângulos ele preferia para cada conteúdo e a inclinação exata do seu maxilar quando ele queria que o engajamento aumentasse. Eu estudei as configurações de iluminação que ele tinha melhorado ao longo de centenas de vídeos, até que cada sombra no rosto dele fosse intencional.
Eu tinha catalogado o Donut Daddy como um animal raro. Eu poderia ter dirigido o conteúdo dele dormindo. Eu sabia tudo o que podia sobre a história dele e a sua marca. Sabia até como milhões de pessoas comentavam “sexy” quando ele batia na massa.
Eu não estava preparada para o homem que vi quando chegamos lá.
Ele estava encostado em um carro do lado de fora do escritório de produção. Ele ouvia com atenção uma mulher maravilhosa e bronzeada ao seu lado, que eu não reconhecia de nenhum vídeo. Ele estava passando o polegar na borda do celular, como se fizesse isso para aliviar a ansiedade.
Não havia olhar sexy, nem insinuações, nem frases como Desejando algo doce? Ele parecia focado, e sob a luz direta do dia, até um pouco preocupado. Não havia óleo escorrendo pelo corpo nem camisa rasgada. Era apenas um homem bonito usando uma camisa de linho branco, com uma ruga leve de preocupação na testa.
Anthony parecia diferente pessoalmente. Ele não era menor, mais sem graça ou qualquer daquelas coisas que acontecem quando a gente conhece alguém que só viu por uma tela. Muito pelo contrário. A tela o estava limitando.
Nate estava ao meu lado, com a bolsa de equipamentos no ombro. Ele olhou para o meu rosto. Ele olhou para o Anthony. Depois ele olhou de volta para mim e soltou o ar profundamente. “Não faça isso”, ele disse.
“Não fazer o quê?”
“O que quer que esteja acontecendo agora. Esse olhar. Esse é o olhar de Fort-de-France.”
“Não está acontecendo nada.”
“Oito semanas”, ele disse. Essa foi uma das raras vezes em que o Nate me pareceu sério. “Nós filmamos a marca. Nós montamos o documentário. Nós entregamos o produto final. De forma profissional.”
“Profissional”, eu repeti.
“A sua empatia é o que faz de você uma cineasta tão fantástica, Sable. Mas você pode acabar se aproximando demais. Nós precisamos receber o nosso pagamento.”
“Classe executiva, lembra?” Eu dei um toque nele com o meu quadril e comecei a andar na direção do escritório de produção.
Do outro lado do estacionamento, Anthony desencostou do carro. Ele disse alguma coisa para a mulher ao lado dele e quase sorriu. Não era o sorriso para as câmeras, nem aquele que vendia a fantasia para quatro milhões de seguidores. Era um meio sorriso. Um pouco cansado. Real. Ele passou a mão no seu cabelo escuro e soltou a respiração.
Aí ele notou a gente andando na direção dele, e o sorriso dele mudou. O famoso sorriso de lado que faz o coração parar, com aquele jeito de Eu sei o que você gosta, apareceu. Meu estômago revirou lentamente, como uma massa sendo dobrada. Uma coisa era ver aquilo na tela, segura e protegida por uma espécie de camisinha digital. Mas pessoalmente? Aquele charme era fatal.
Oito semanas atrás de uma câmera apontada para aquele rosto. Totalmente profissional. Completamente objetiva.
Eu estava frita.
