Reorganizando Você
Autor
Elle Chipp (with S. S. Sahoo)
Leituras
186K
Capítulos
18
Fugindo do Destino
XAVIER
Meu telefone começa a tocar às 6h32 da manhã. Toca a música “Mr. Blue Sky”.
Normalmente, eu não me importaria. Fui eu mesmo quem escolheu a música. Mas quando consigo ouvir a chuva batendo forte lá fora, parece que a música está zombando de mim.
Atendo a ligação. Meus olhos ainda estão pesados de sono. Ouço a voz aflita da minha irmã Lucy do outro lado.
“Mãe... Coração... Hospital” são as únicas palavras que consigo entender no meio da fala apressada dela. Peço para ela falar mais devagar antes que eu fique nervoso demais.
Lucy nunca foi boa quando coisas ruins acontecem. Queria que ela não tivesse largado aquelas aulas de teatro que nossa outra irmã, Danielle, tinha dado de presente.
Talvez assim ela conseguisse pensar melhor quando as coisas dão errado, em vez de ficar tão aflita.
“É a mãe. Recebi uma ligação... Ela está no Sacred Heart Hospital e eles acham que tem algo errado com o coração dela. Preciso que você venha agora” ela finalmente consegue dizer. Queria que ela pudesse retirar tudo isso.
Nossa mãe é a forte da nossa família. Ela sempre foi saudável, desde que me lembro. A ideia de ela estar doente parece estranha para mim. Verifico o calendário para ter certeza de que não é alguma pegadinha cruel de Dia da Mentira.
Não, ainda é junho.
“Estarei aí em vinte minutos” digo a ela. Já estou vestindo uma camiseta pela cabeça.
Preciso chegar lá o mais rápido possível. Lucy não vai saber nada sobre o seguro. E Danielle está de férias com o marido.
Só consigo pensar em como Lucy deve estar aflita agora. Só espero que ela consiga se manter calma até eu chegar lá.
Meu apartamento fica a apenas vinte quarteirões do hospital. Decido correr em vez de chamar um táxi. O tempo todo, consigo sentir meu coração batendo forte no peito. Não consigo evitar pensar se o coração da minha mãe está fazendo a mesma coisa.
Sei que é um pensamento bobo, mas não consigo evitar. Quando eu chegar lá, vou ter que ser o calmo da família.
Felizmente, o medo vai embora antes de ficar forte demais. Assim que começa a voltar, vejo o hospital. Afasto o medo.
Tenho meu pai para agradecer por me ensinar a controlar meus sentimentos, onde quer que ele esteja agora. Espero que esteja no inferno.
Lucy está na sala de espera. Ela pula no momento em que me vê. Há um formulário vazio em uma prancheta sobre a mesa. Depois de abraçá-la por um momento, pego o formulário para começar a preencher.
É chato e longo, mas é exatamente o que preciso para limpar minha cabeça. Não consigo me preocupar demais quando tenho que lembrar números de seguro e informações bancárias.
“Xavier, você acha que ela vai...” O choro de Lucy a impede de terminar.
Espero que ela fosse dizer “ficar bem”, porque não quero pensar em mais nada.
A mãe tem que ficar bem. Estou esperando que uma das enfermeiras nos diga algo em breve.
A última pergunta do formulário pergunta por quanto tempo o seguro dela será válido. Fico preocupado por um momento porque não sei.
Danielle cuidou da renovação do seguro no ano passado. Então pego meu telefone para ligar e verificar.
A música de espera é terrível. É uma música alegre que não combina com o que as pessoas sentem quando estão esperando nervosas para falar com alguém.
O ponteiro dos minutos no relógio da parede quase deu uma volta completa quando uma pessoa real atende. Fico surpreso com o quão perto pareço estar de ficar tão aflito quanto Lucy estava esta manhã.
“Oi, sim, estou ligando pela Jeanne Knight.”
Depois de dez minutos respondendo perguntas para provar quem sou, a mulher do outro lado da linha me diz algo muito ruim.
“Sinto muito, senhor, mas parece que o seguro dela venceu.”
“Isso não pode ser verdade! Foi renovado no ano passado...” Estou prestes a perder o controle.
“Não parece, senhor. Solicitamos uma assinatura final por correio, mas nunca recebemos resposta.”
Por correio... Correio que teria ido para nossa antiga casa da família. Nenhum de nós mora mais lá. É a casa que meu pai ficou para vender e usar o dinheiro com seu problema de bebida e outras coisas.
Ele recebeu? Porque se recebeu, nunca poderei perdoá-lo por isso.
“Obrigado pelo seu tempo.” Desligo. Por um momento, queria ainda ter um celular antigo de flip.
A sensação boa de fechá-lo com um estalo teria me ajudado a me sentir melhor. Em vez disso, estalo os dedos. É um mau hábito que a mãe sempre me dizia para parar.
“O que eles disseram?” Lucy pergunta. Ela coloca duas xícaras de café ruim na mesa.
Como posso dizer à minha doce e inocente irmãzinha que nossa mãe não tem seguro e pode não receber o tratamento de que precisa?
Nenhum de nós tem muito dinheiro. Usamos todo nosso dinheiro guardado para conseguir um apartamento para a mãe longe do nosso pai. Desde então, tenho tentado fazer meu negócio de construção crescer, mas não está dando certo.
“Eles disseram se ela já está acordada?” pergunto. Minha voz está tremendo.
“Não, ela ainda está em cirurgia, acho... O que eles disseram?” Seus olhos azuis brilhantes estão cheios de preocupação. Sei que quando eu contar a notícia, seus olhos vão se encher de lágrimas.
Ficamos sentados em silêncio pelo que parece horas, mas devem ser apenas minutos. Com essa nova notícia ruim, preciso limpar minha cabeça. Que maneira melhor do que ir correr de novo?
Verifico com Lucy para ter certeza de que ela está bem com isso. Então corro pela rua em direção ao parque. Começo a correr muito rápido, como se minha vida dependesse disso.
A água da chuva espirra sob meus pés. O cheiro de terra molhada enche o ar. O suor começa a se formar nas minhas costas. Me esforço mais, querendo a sensação.
As substâncias químicas boas no meu cérebro são agradáveis, mas essa tristeza está tomando conta de tudo.
Quando estou prestes a virar uma esquina, vejo uma mulher curvada sobre um banco. É um daqueles bancos de parques que têm o nome de alguém para homenageá-los.
Não consigo explicar por que me sinto atraído em direção a ela. Mas quando olho de volta para o caminho à minha frente, vejo uma pessoa em uma bicicleta vindo direto em direção a ela muito rápido.
Ele está com fones de ouvido nos ouvidos. Parece estar mexendo no telefone, provavelmente olhando direções. Não parece estar diminuindo a velocidade. Sem pensar, pulo para frente e a puxo para fora do caminho dele.
“Sinto muito mesmo, mas ele não estava olhando para onde estava indo” digo. Estendo a mão para ajudá-la a se levantar.
Ela é mais velha que eu, provavelmente da idade da minha mãe. Está vestida com roupas elegantes. Parece que poderia estar indo trabalhar em um grande escritório ou algo assim. Por um momento, me pergunto se estou prestes a levar uma bronca por isso.
“Obrigada! Muito obrigada!” ela diz em voz alta.
