Kırılma Noktası
Yazar
Zainab Sambo
Okur
19,5K
Bölüm
36
Taylor Cruz, gece yarısı yolları ve yasa dışı yarış alanları için yaşıyor; herkesin videoya çektiği ama kimsenin yakalayamadığı sokak yarışçısı hayalet "Havoc" olarak yarışıyordu. Viral olan bir video hayatını altüst edip ehliyetine mal olduğunda, çöküşün eşiğindeki bir F1 takımının sahibi olan Marco Vieri ona son bir kumar teklif eder: Başarısız olan takımında o tek koltuğu hak ettiğini kanıtlaması için Monako'da üç hafta. Önünde duran engel ise, takımın kusursuz altın pilotu ve Marco'nun oğlu olan; Taylor'ın geçmişine ve onu takip eden şöhrete güvenmeyen Luca Vieri'dir. River Thorne yeniden ortaya çıktığında ise baskı kişisel bir hal alır. Formula 1'de sizi yıkan tek şey hız değildir; bazen bu göz önünde olmak, bir kaza veya umursama lüksünüzün olmadığı o kişidir.
Bölüm 1: Havoc
Şehir yağmur ve sıcak metal kokuyor.
Sarı sokak lambaları ıslak asfaltın üzerinde parlıyor. Bekleyen motorların sesi içimi titretiyor. Kaskım yanaklarımı ısıtıyor.
Kendimi uyanık tutmak için parmaklarımla direksiyonda ritim tutuyorum. Amacım sakinleşmek değil. Sakin kalmak bana hiçbir zaman yarış kazandırmadı.
Tash camdan içeri eğiliyor. Gözünün altında siyah bir kalem izi var ve boynunda ucuz bir altın kolye parlıyor. “Doksan saniye içinde başlıyoruz,” diyor. “Gece yarısından beri iki polis arabası limanın etrafında turluyor. Çıkışlarına dikkat et.”
“Çıkışlarıma her zaman dikkat ederim.”
“Sen bitiş çizgisine bakıyorsun. Bu yüzden çıkışlarına ben dikkat ediyorum.” Arabanın metal çubuklarına hafifçe vuruyor. “Bunu halledersin, Havoc.”
Bu isim geceye bir kıvılcım gibi düşüyor. Arkamızdan biri bunu duyup başkasına söylüyor. Havoc.
Bu isim kalabalıkta hızla yayılıyor. Bunu duymaktan asla bıkmıyorum.
Milo kaputa vuruyor ve şans dilemek için iki parmağını kaldırıyor. Bugün öğleden sonra benimle saatlerce çalıştığı için elleri hâlâ kirli. Turboyu ayarlamış ve debriyajın bir yarış daha dayanması için dua etmiştik. Ona başparmağımla onay veriyorum. Sonra parmaklarım acıyana kadar direksiyonu sıkıyorum.
Karşımda Knox duruyor. Mat siyah bir Skyline'ın içinde oturuyor. Arabanın duruşu mühendisliğinden daha iddialı. Herkesin ona bakmasını ister gibi gaza basıp duruyor.
Ona bakıyorum ve sırıtıyor. Bu, her şeyi ve herkesi satın alabileceğini sanan birinin gülümsemesi.
“Bana yetişmeye çalış, tatlım,” diye sesleniyor.
Gülümsememi görmesi için kaskımın camını hafifçe kaldırıyorum. “Ağlamamaya çalış.”
Yarışı başlatan adam bir nakliye kasasının üzerine çıkıyor. Dişlerinin arasında bir işaret fişeği tutuyor. Kalabalık öne doğru hareket ediyor. Herkes telefonlarını çoktan havaya kaldırmış.
Onlara çekecekleri bir yüz göstermiyorum. Sadece kaskı ve efsaneyi çekmelerine izin veriyorum.
Böylesi daha güvenli. Aynı zamanda daha eğlenceli.
Fişek kırmızı ışık saçıyor. Adam onu havaya kaldırıyor. Sonra aşağı bırakıyor.
Debriyaj. Gaz. Arabanın motoru gürlüyor ve fırlıyoruz.
İlk yüz metre çok zorlu geçiyor. Knox şeridi kaplıyor ve buna izin veriyorum. Kibri yüzünden hata yapana kadar beyaz çizginin üzerinde, onun lastiklerinden sıçrayan suların içinde ilerliyorum.
İkinci virajı dışarıdan alıyor. Ben ise viraja içeriden giriyorum. Bir an için yan yana geliyoruz, aynalarımız birbirine çok yakın.
Gözlerimdeki korkuyu görmek ister gibi bana bakıyor. Ama korku yerine bir gülümsemeyle karşılaşıyor.
Arka düzlük önümüze çıkıyor. Liman, raylar, vinçler ve dizilmiş konteynerler hızdan dolayı birbirine karışıyor. Rüzgar kaskıma çarpıyor.
Kalabalığı değil, arabayı dinliyorum. Sıcaklık iyi. Basınç iyi.
Dünya üç şeye küçülüyor: yol, motor ve ben.
Dar virajlardan hızla geçiyoruz. Virajın en iç noktasına yaklaşıyorum. Bir an için gazı kesiyorum ve arka tekerlekler kayana kadar gaza basıyorum.
Arabanın bu şekilde kayması en sevdiğim kısım. Bu bana sınırda olduğumu ama kontrolün hâlâ bende olduğunu gösteriyor.
Knox keskin virajda benden daha geç fren yapmaya çalışıyor. Onun önüme geçmesine izin veriyorum çünkü her zaman yaptığı hatayı görmek istiyorum. Frenleri çok erken kilitliyor ve işte beklediğim o küçük lastik dumanı tütüyor.
Hızımı kaybetmeden onun dışından dolanıyorum. Neredeyse kargo ağlarına sürtünerek kendimi düzlüğe atıyorum. Onun farları artık arkamda kalıyor.
Kalabalık coşuyor. Biri adımı bağırıyor. Ben de bu sesin tadını çıkarıyorum.
Bitişe üç viraj kala limanın uzak ucunda mavi ışıklar beliriyor. Siren sesleri karanlıkta yankılanıyor. Hızla yayılan büyük bir paniğin gürültüsüyle atmosfer değişiyor.
Tash’in sesi kulağımda cızırdıyor. “Misafir var. Güney kapısından giriyorlar.”
Tabii ki oradan gelecekler. Bizi uslandıracakmış gibi her zaman uzun yolu seçiyorlar.
“Kaç kişiler?” diye soruyorum.
“İki araba. Belki üç. Uzakta bir de helikopter var.”
Kısa bir kahkaha atıyorum. “Küçük bir oyuncak da getirmişler.”
“Havalanma,” diyor Tash.
“Ben zaten havalıyım.”
“Sen aynı zamanda kira parasısın, Taylor.”
Takma adımın altındaki gerçek adım. Bu kelime kalbimi hafifçe sızlatıyor.
Kira. Tamirat masrafları.
Hazır olmayan taze yemekler. Milo’nun annesi için gereken yeni astım ilacı.
Riski seviyorum. İnsanlarımı da seviyorum. Bu, hiçbir zaman yüksek sesle söylemediğim bir gerçek.
Knox yaklaşıyor. Kargaşada cesaretleniyor. Son virajda önüme kırmaya çalışıyor. Sahip olduğuma inanmadığı bir sabırla ve geç yaptığım bir frenle onu engelliyorum.
Bitiş çizgisi, bozuk asfaltın üzerindeki ince, beyaz bir tebeşir çizgisi. Kalabalık yola taşıyor. İnsanlar omuz omuza duruyor. Hıza dokunup birazını saklayabilmek ister gibi ellerini uzatıyorlar.
Çizgiyi ilk ben geçiyorum.
Bu durum rahatlatıcı bir his veriyor. Gürültü aniden geri dönüyor.
El fenerlerinin ışıkları parlıyor. Zaferin o güzel hissi boğazımı yakıyor.
Arabayı yarım daire çizerek yavaşlatıyorum ve kalabalık etrafıma doluşuyor. Milo kaputun üstüne atlıyor ve iki kez vuruyor.
Tash kapımı hızla açıyor ve emniyet kemerimi çözüyor. “Gitmemiz lazım.”
Kaskımı çıkarıyorum. Gece havası yüzüme çarpıyor.
Soğuk, ıslak ve canlı. İnsanlar kendinden geçmiş bir hâlde “Havoc” diye tezahürat yapıyor.
Bir çocuk öne çıkıyor. Gözleri kocaman açılmış ve bana tuttuğu telefonu tutan elleri titriyor. Şaşkın ve mutlu bir hâlde, “Aman Tanrım, o bir kız,” diyor. “Havoc bir kızmış.”
Ağzımdaki teri ve yağmuru silerek, “Kadın,” diyorum. “Ve bu kadının gitmesi gerekiyor.”
Sirenler yaklaşırken arabayı geriye doğru dans ettiriyoruz.
Milo aşağı atlıyor ve iki konteyner yığınının arasındaki boşluğu işaret ediyor. “Kuzey ara sokağı. Hemen git.”
Tash insanları yoldan çekmek için öne koşuyor.
Knox panik içinde hızla yanımızdan geçiyor ve eski bir minibüsün arkasına çarpıyor. Minibüs etrafında dönüyor. Kalabalık çil yavrusu gibi dağılıyor.
Kargaşa hızla büyüyor. Beyaz ışıklar ve gürültü artıyor. Kafamda hemen bir hesap yapıyorum.
Eğer gaza basıp o boşluktan geçersem, arabayla kurtulurum. Ama bunu yaparsam, minibüs yolu kapatır. Polisler gelirken bir düzine çocuk iki duvar arasında sıkışıp kalır.
Eğer kalırsam, hepimiz yakalanırız. Bu sonuçların hiçbirini sevmiyorum.
Debriyajı bırakıp konteyner yığınlarına doğru yöneliyorum. “Tash,” diyorum sessizce.
“Görüyorum,” diye cevap veriyor.
Yığınların yanında paslı bir forklift duruyor. Çatalları yere yakın. Arabanın tamponunu ona dayıyorum. Direksiyonu kırıp gaza sonuna kadar basıyorum. Metal kollar tekerleklerimin altına sıkışıyor.
Forkliftin kollarından yukarı çıkıp en üstteki kasanın ucuna çarpıyorum. Yığın sarsılıyor ve devriliyor.
Bu çok yavaş ve güzel bir şekilde oluyor. Bunu görmek kalbimi sızlatıyor. Kasalar ara sokağa yuvarlanıyor ve yolu tamamen kapatıyor.
Arabadan çıkıp anahtarları alırken Tash'e “Git,” diyorum.
“Ya araba ne olacak?” diye soruyor Milo.
“Burada kalacak.”
Yüzünü buruşturuyor. “O motora çok emek vermiştim.”
“Ben de öyle.”
İlk polis arabası ana yola giriyor. Işıkları geceyi aydınlatıyor. Helikopterin sesi yaklaşıyor ve yağmuru etrafa saçıyor.
Biri adımı bağırıyor. Başka biri “Kaçın,” diye bağırıyor.
Dünya yeniden küçülüyor. Ama bu kez hız yüzünden değil, hayatta kalmak için küçülüyor.
Kaputun üzerinden atlıyorum. Mazot kokan soğuk bir su birikintisine iniyorum. Tash bileğimden yakalıyor.
Sakin bir öğleden sonra bulduğumuz kesik bir tel örgüden hızla geçiyoruz. Milo tel örgüyü arkamızdan kapatıyor. Bir tren vagonunun altından sürünerek geçiyoruz. Gülerek ve öksürerek ayağa kalkıyoruz. Çünkü başınıza bir şey gelmediğinde korku bazen kahkahaya dönüşür.
Ağır bot sesleri tel örgünün ötesinden geçip gidiyor. Helikopter, arabamın hasarlı bir şekilde durduğu konteyner yığınlarına ışık tutuyor.
Bir polis memuru kalabalığa geri çekilmeleri için bağırıyor. Knox panik içinde uzaklaşıyor ve neredeyse kendi adamlarından ikisini eziyor. Umarım gururu, arabasının boyasından daha çok zarar görmüştür.
Gölgelere karışıp koşuyoruz. On beş dakika sonra limandan üç sokak uzaktayız. Soğuk havada sıcak nefesler veriyoruz.
Konuşmadan ayrılıyoruz. Her zaman ayrılırız.
Farklı sokaklara gidiyoruz. Biri sorarsa diye farklı hikayelerimiz var.
Çamaşır suyu ve bira kokan bir umumi tuvalette deri tulumumu çıkarıyorum. Tulumu sırt çantama tıkıyorum. Üzerime herkesin giyebileceği sıradan bir kot pantolon ve kapüşonlu bir kazak geçiriyorum. Yüzümü kağıt havluyla sertçe siliyorum. Yanaklarım bir suçlu gibi görünmek yerine pembeleşip yanana kadar siliyorum. Aynada, eve giden son otobüsü kaçırmış sıradan bir kız gibi görünüyorum.
Adrenalin aniden vücudumu terk ediyor. Bu his neredeyse yere düşmeme neden olacak. Kapalı tuvalet kapağının üzerine oturuyorum ve ellerimin titremesine izin veriyorum.
Yarışın heyecanı hâlâ içimde. Sanki o keskin viraja daha yeni geliyormuşum gibi hissediyorum. Yavaşça nefes alıyorum.
Nefes al. Nefes ver. Beşe kadar sayıyorum.
Sayı saymaktan nefret ederim. Bu bana saklanmak gibi geliyor.
Titremem geçince çantayı omzuma asıyorum. Sabahın gri havasına doğru yürüyorum. Nehir uzun ve gri görünüyor. Şehir yavaş yavaş uyanıyor.
Telefonum cebimde durmadan titriyor. Yine de açıp bakıyorum.
Yirmi yedi cevapsız arama. Kırk sekiz yeni mesaj. Bildiğim sadece üç numara var.
Tash
İyi misin?
Milo
Birkaç arabaya el koydular ama bizimkine dokunmadılar. Bir çekici ödünç aldım, seninle garajda buluşalım.
Geri kalanlar bilinmeyen numaralar. İki kişi, kaskımı çıkardığım videoyu satın almayı teklif ediyor. Bir tane de tehdit mesajı var.
Vücudum hakkında canımı sıkan beş yorum yapılmış. Motorsport UK'den yeni bir e-posta bildirimi gelmiş. Konu: Yarış Lisansının Askıya Alınma Bildirimi.
E-postaya bakakalıyorum. Göğsüm çatlayacakmış gibi sıkışıyor. Bu işi yapmaya devam edersem bunun başıma geleceğini biliyordum.
Ancak bunu bilmek, kelimeleri kendi gözlerimle görmekle aynı şey değil. Mesajı açmıyorum. Onu silmiyorum da.
Sanki tehlikeli bir şeymiş gibi telefonu hızla geri cebime koyuyorum.
Garaja vardığımda yağmur ince bir sise dönüşüyor. Bu sis her yeri ayna gibi parlatıyor. Kepenkli kapımız yarı yarıya açık. İçerisi balata spreyi, kahve ve ev gibi kokuyor.
Tash elinde dumanı tüten iki fincanla orada duruyor. Yüzünde tamamen endişe dolu bir ifade var. “İyi misin?” diye soruyor.
“Evet.”
“Rengin soluk görünüyor.”
“Bu ışıkta hep soluk görünürüm.” Fincanı alıp ellerimle sarıyorum. Parmaklarım hâlâ biraz titriyor. Tash bunu görüyor ama görmemiş gibi davranıyor. Bizim buralarda sevgi böyle gösterilir.
Milo çekiciyi geri geri içeri sokup araçtan atlıyor. Çekicinin arkasında arabamın enkazı duruyor. Araba gün ışığında çok çirkin görünüyor.
Çamurluk bükülmüş. Ön cam örümcek ağı gibi çatlamış. Kaput, bozuk bir gülümseme gibi eğri duruyor.
Ağzıma kan tadı gelene kadar yanağımın içini ısırıyorum.
“Onu tamir edebiliriz,” diyor Milo. Umutlu konuşuyor ama yalan söylüyor.
“Sadece bazı parçalarını tamir edebiliriz,” diyorum dürüstçe.
Tash çenesiyle telefonumu işaret ediyor. “E-postayı gördün mü?”
“Sadece konuyu gördüm.”
“Aç onu.”
Dediğini yapıyorum. Kelimeler bir an için bulanıklaşıyor. Sonra netleşiyor.
Hemen geçerli olmak üzere. Davranış incelemesi. Süresiz uzaklaştırma.
Boğazım kuruyor. Karara gerekçe olarak halkı tehlikeye atmamı ve yasa dışı yarışlara katılmamı gösteriyorlar.
Sanki sorun, son resmi yarışta babasının parasıyla GT3 alan bir adamı utandırmamdı. Asıl sorunun, benim onların para kazanamadığı yerlerde yarış kazanmam olduğunu hepimiz biliyoruz.
Neşesiz bir şekilde gülüyorum. “Sonunda cesaretlerini toplamışlar.”
Tash bana sarılıyor. Üzeri ucuz şampuan ve sıcaklık kokuyor. “Bir yolunu bulacağız.”
“Sponsorlarımız bulmayacak.” Bir sonraki e-postayı açıyorum.
Birinci sponsor: ortaklığımızı bugünden itibaren sonlandırıyoruz. İkinci sponsor: hayal kırıklığı yaratan bir karar, size en iyisini diliyoruz. Üçüncü sponsor: lütfen size ödünç verdiğimiz kaskı iade edin.
Canım yanana kadar sayfayı aşağı kaydırıyorum. Var olduğuna inandığım o küçük güvenlik ağım üç dakika içinde yok olup gidiyor.
Milo ölü arabanın lastiğini tekmeliyor ve yine yüzünü buruşturuyor. Çünkü metale tekme atmak, öfkeden daha çok can yakıyor. “Hâlâ garajımız var,” diyor. “Perşembe günü kuzenimin hurda işi var. Çalışıp çabalarız.”
“Benim de gururum var,” diyorum. “Ama para etmiyor.”
Yine de gülümsüyor. “Artık ünlüsün. Şuna bak.”
Telefonunu havaya kaldırıyor. Video her yerde dolaşıyor. Kalabalığa dönüp kaskımı kaldırdığım titrek bir video. Boynumdan terler akıyor. Dişlerimi gösterdiğim vahşi bir gülümsemem var.
Başlık dikkat çekiyor: Gizemli kadın yarışçı saatte 220 mil hızla polisten kaçtı. Altında yorumlar akıp gidiyor.
“Efsane. Suçlu. Benimle evlen.”
“Onu hapse atın. Havoc, vay canına.”
Kameranın açısı kazandığım andaki bakışlarımı yakalamış. Oradaki açlığı zor tanıyorum. Bu bana bile sır olan bir şeye benziyor.
“Birinin bunu çekmiş olmasından nefret ediyorum,” diyorum sessizce.
“Bunu seviyorsun,” diyor Tash kibarca. “Sen izlenmekten değil, bunun nedenlerinden nefret ediyorsun.”
“Belki.”
Kalp atışım normale dönene kadar kahve içip yağmuru dinliyoruz. Garajdan, yeni bir gün başlarken çıkan o tanıdık uğultu yükseliyor.
Milo arabayı lifte kaldırıyor. Hâlâ kurtarılabilecek bir cesede ilk yardım yapıyormuş gibi davranıyor. Tash bildiği iki numarayı açıyor ve bilmediklerini görmezden geliyor. Ben çalışma tezgahının kenarına oturuyorum. Arkamda bir kurt sürüsüyle karanlıkta hız yapmadığım bir gelecek hayal etmeye çalışıyorum.
Ön kapının üstündeki zil çalıyor. Hepimiz donup kalıyoruz. Çünkü bu saatte kimse ön kapıyı kullanmaz. Sadece bir şey satanlar ya da bela arayanlar o kapıdan gelir.
Önce Tash başı dik bir şekilde öne çıkıyor. Ben de onu takip ediyorum. Ellerimi ihtiyacım olmayan bir beze siliyorum. Sanki motor yağı beni korkusuz yapıyormuş gibi davranıyorum.
İçeri giren adam bizim sokağımıza hiç uymayan bir takım elbise giyiyor. Kumaşı ışıkta çok güzel parlıyor. Eski bir zenginliği ve çok iyi bir terziyi belli ediyor.
Adam hiç ıslanmamış. İlk fark ettiğim şey bu. Islanmamış çünkü arabasından kapıma kadar biri onun için şemsiye tutmuş.
Saçları gri renkli ve düzgün kesilmiş. Gülümsemediği zaman yüzünde sert bir ifade var. Etrafına daha önce böyle binlerce yere gitmiş ama hiçbirini önemsememiş gibi bakıyor.
Daha önce tanışmışız gibi, “Bayan Cruz,” diyor. Sesi kalın çıkıyor. İtalyan aksanı var ve zengin biri olduğu sesinden belli oluyor. Lifte kaldırılmış arabaya ve Milo’nun telefonunda sürekli tekrar eden videoya bakıyor. “Umarım sizi bölmüyorumdur.”
“Bölüyorsunuz,” diyor Tash.
Adam ona değil, odadaki tek insan benmişim gibi bana bakıyor. “Ben de sizi arıyordum.”
“İnsanlar genelde önce e-posta atar,” diye tersliyorum.
Başını bir kez sallayarak onaylıyor. “Bazı şeyleri yüz yüze teklif etmeyi tercih ederim.”
“Ne gibi şeyler?” diye soruyorum.
Sonunda gülümsüyor ama bu sevimli bir gülümseme değil. İlgi çekici bir gülümseme. “Farklı bir tarih yazma şansı.”
Tash bana bakıyor. Milo'nun ağzı bir açılıp bir kapanıyor. Şok olduğunda bile saygılı davranmayı biliyor.
Adam bir adım yaklaşıp bir kart uzatıyor. Temiz, beyaz ve dikdörtgen bir kart. Üzerinde koyu siyah bir logo var.
Beni derinden etkileyen beş harf. Vieri.
Yarış başlamadan önce yola bakan bir sürücü gibi büyük bir dikkatle yüzümü inceliyor.
Sakin. Kendine güvenen. Dünya başla dediğinde gitmeye hazır.
“Marco Vieri,” diyor. “Bir dakikanız var mı, Bayan Cruz?”
Mahvolmuş arabaya bakıyorum. Tash’in koşmaktan hâlâ pembe olan yanaklarına bakıyorum. Milo’nun eklemleri soyulmuş ellerine bakıyorum.
Çatlak telefon ekranımda açık olan e-postaya bakıyorum. Kalbim dikkatsiz ve bana çok tanıdık gelen bir şekilde atıyor.
Kahve fincanını masaya bırakıyorum.
“Bir dakikam var,” diyorum. “Belki iki.”
