Me quedo paralizada mientras el hombre que es mi marido hace quince años se dirige a la cocina. Sabía que estaba molesto por mi enfermedad y que ya no me veía atractiva, pero esto... No sé qué hacer cuando oigo un leve ruido en la escalera. Alzo la vista y veo a Nena allí, con la cara mojada por las lágrimas.
—¿Estás bien, mamá? —pregunta con la voz temblorosa.
Me apresuro hacia ella y la abrazo con fuerza.
—Papá solo está cansado por el trabajo. No lo dijo en serio —intento tranquilizarla.
Nena me mira con ojos tristes.
—Sí lo dijo en serio, mamá. Lo escuché hablando de ti por teléfono antes.
Siento una punzada en el corazón. Sabía que Bart la estaba pasando mal con mi enfermedad y mi cambio de aspecto, pero no pensé que fuera tan grave.
Tomo el rostro de Nena con cariño y le doy un beso en la frente.
—No te preocupes, cariño. Le preguntaré a la abuela si puedes quedarte en su casa mañana, y si hay algún problema, que no creo, vendrás conmigo.
Nena me mira vacilante, levantando una ceja.
—Podría quedarme sola en casa. Tengo trece años, mamá. Ya no soy una niña pequeña. Puedo estar sola una noche.
Con una sonrisa, le doy un besito en la punta de la nariz.
—Sí, bueno, no estoy de acuerdo, mi amor. Ahora, ¡a la cama!
Espero hasta oír que la puerta del cuarto de Nena se cierra suavemente, luego voy al coche, con el corazón en un puño.
Me duele la cabeza como si me hubieran dado una paliza. En la oscuridad, busco a tientas el botón de la enfermera. Maldigo entre dientes al no encontrarlo rápido. Necesito algo para el dolor, ya. Después de un rato, doy con el dichoso botón y lo aprieto, esperando que alguien venga pronto.
Giro la cara hacia la ventana con cuidado para no empeorar el dolor. Está oscuro como boca de lobo y, a pesar de la jaqueca, no puedo evitar preguntarme qué hora será.
Oigo que se abre una puerta y volteo la cabeza demasiado rápido. Un latigazo de dolor me atraviesa de lado a lado. Cierro los ojos, deseando que se me pase.
De repente, siento una mano fresca en la frente. Abro los ojos despacio y veo a mi enfermera nocturna. Intento sonreírle, pero no me sale.
—Hola, Edward. ¿Me llamaste? —me mira la cara—. ¿Mucho dolor?
Alex suena preocupada. Normalmente me molestaría, pero viniendo de ella no me importa.
Asiento con cuidado.
—Sí. Me duele horrores.
No me da vergüenza sonar débil. He pasado por muchos dolores antes (costillas rotas, piernas, hasta el cráneo fracturado) pero esto supera cualquier cosa que haya sentido.
Alex asiente.
—Se te nota. Te traeré algo. Vuelvo en un periquete —dice, y se va.
Alex regresa en un santiamén. Extiendo la mano para coger las pastillas, pero ella niega con la cabeza y retira mi manta para dejar mi pierna al descubierto.
—Esto hará efecto más rápido —dice, y me pone una inyección en la pierna. Después de terminar y arroparme de nuevo, se sienta a mi lado en la cama.
—¿Has hablado con el médico? —se ve seria, y no puedo evitar esbozar una sonrisa.
—Sí. Vino esta tarde, pero la verdad es que no me acuerdo de lo que dijo —me encojo de hombros y le dedico una cara de disculpa a mi enfermera nocturna.
Ella sonríe suavemente.
—No pasa nada. Seguramente sigues atontado por la medicación. Solo recuerda no mover la cabeza de golpe. Ah, y no puedes ir al baño solo, ni ducharte durante dos días —cuando ve mi cara de confusión por lo del baño, su sonrisa se ensancha—. Tranquilo, no estaré dentro mientras uses el inodoro. Solo tienes que llamarme cuando hayas terminado.
Debo parecer aliviado, porque se ríe suavemente. Su risa es tan agradable que yo también sonrío.
Me fijo en su pañuelo. Es de seda gris claro, con unos rizos blancos irregulares en el borde. Lo miro más atentamente.
—¿Tengo algo en la cabeza? —pregunta, y dejo de mirar.
—No, pero este pañuelo... —veo que se le tensa la cara y aparta la mirada. No entiendo.
—Mira, es bonito, pero esos rizos raros... ¿Por qué son tan aleatorios? Parecen ser... —se ve aliviada cuando digo esto, y yo frunzo el ceño. No entiendo su reacción.
Con cuidado, saca la punta del pañuelo y lo abre un poco, mostrando los rizos blancos. Abro los ojos como platos al ver que los rizos no son rizos, sino palabras bordadas en el pañuelo. La miro, sorprendido.
—Mi madre hizo este pañuelo para mí cuando me puse enferma y descubrimos que perdería el pelo por la medicación. Bordó un poema para darme fuerzas. Tengo un montón de pañuelos, pero este es mi favorito y el que más uso.
Sonrío y alzo la mano para tocar su pañuelo. Sus ojos se abren por la sorpresa. Rápidamente, bajo la mano.
—Perdona, eso no estuvo bien. Solo quería saber cómo se siente la tela.
Ella me mira la cara con atención, pero luego inclina la cabeza hacia adelante para que pueda alcanzarlo mejor. Toco la tela con cuidado, intentando no quitárselo. Se siente suave y sedosa, pero no resbaladiza, más bien liviana como el aire.
Entonces, suena su localizador. Mi mano cae mientras ella se levanta despacio.
—Lo siento, Edward. Tengo que irme. Volveré más tarde para ver cómo estás —y, con su agradable sonrisa, se despide.
El calmante empieza a hacer efecto. El dolor punzante pronto se convierte en una molestia sorda. Sintiéndome mejor, me hundo en la almohada y empiezo a quedarme frito.
Durante la noche, decido echar un vistazo a mi paciente motociclista. Parece que el medicamento ha surtido efecto, pues encuentro al grandullón profundamente dormido.
Sin perder tiempo, voy en busca de más calmantes.
Cuando regreso, su cara aún muestra signos de dolor. Despierto a Edward suavemente. Sé que no es agradable que te despierten de noche, pero es peor despertar por el dolor.
Me mira con los ojos adormilados, y le sonrío. Así, medio dormido, parece menos intimidante.
—He venido a darte más calmantes. Sentirás otro pinchacito en la pierna, pero el medicamento hará efecto rápido —le digo en voz baja.
Edward asiente somnoliento y me dedica una pequeña sonrisa antes de cerrar los ojos de nuevo. Me quedo allí un momento, observando a este tipo grande y rudo, sorprendida por mi comportamiento y con ganas de apartarle el pelo que le ha caído sobre el vendaje. Rápidamente, antes de poder tocarlo, me dirijo a la puerta y la cierro con cuidado al salir.
Cuando termino mi turno, conduzco a casa con cierta inquietud. Por primera vez, espero que Bart ya se haya marchado. Aunque no me apetece, tendría que hablar con él sobre su comportamiento de anoche.
Al doblar la esquina de nuestra calle y ver la casa, noto que su coche no está. Debería estar molesta porque se ha ido, pero me siento aliviada. Salgo del coche y abro el garaje, y veo que la bicicleta de Nena también falta. Me tranquilizo un poco. Al menos, despertó a su hija para que pudiera llegar a tiempo a la escuela.
Cuando entro en casa, tengo la sensación de que algo no va bien, pero no sé exactamente qué es. Con creciente preocupación, me dirijo al salón. Veo el gran armario blanco empotrado donde guardamos nuestros documentos, pero ahora algunas puertas están abiertas y faltan carpetas.
Vuelvo apresuradamente al pasillo y subo las escaleras corriendo. Al entrar en nuestro dormitorio, el corazón me da un vuelco. Todos sus cajones están abiertos y vacíos. Con el pulso acelerado, me acerco a nuestro armario compartido y lo abro despacio. Se me cae el alma a los pies. La ropa de Bart ha desaparecido, y sus zapatos tampoco están.
Abatida, me siento en la cama, con la sensación de estar tan vacía como los muebles.
