En la cama con el vampiro

El anexo está vivo y Ravenna siente que la observa.

El viento sacude las contraventanas rotas, haciéndolas traquetear. Las ventanas húmedas tienen gotas que resbalan por ellas. Afuera, el páramo es gris y se extiende hasta donde alcanza la vista. Emite sonidos melancólicos a través de las chimeneas.

Sombras se deslizan por el suelo agrietado, como culebras mojadas. Ravenna posa su mano temblorosa en la fría pared. Escucha los crujidos del piso y el aire silencioso que suena un poco como la voz de su esposo.

Una vela arde sobre el pequeño escritorio, proyectando su reflejo en el espejo agrietado. Por un instante, cree ver a alguien más allí: una figura alta y oscura con ojos color whisky añejo, mirándola desde detrás del cristal. Se gira de golpe, pero no hay nadie.

—Mordecai... —susurra, pero la palabra resuena como si la habitación también la pronunciara.

Piensa: «Qué pena que alguien pudiera amar tanto en vida y desaparecer en la muerte».

Mordecai —su esposo, su ancla— se ha ido. Está sola, aferrándose a los recuerdos como quien agarra una vela en el viento.

Mira la fotografía sobre la chimenea donde su esposo luce tranquilo. Sabe que esto no es verdad. No puede mirarla mucho tiempo sin sentir el pasado oprimiéndole el corazón.

—¿Tendré que vivir sin él? —murmura.

De repente siente un calor abrasador, y su mano enguantada golpea, temblando. Los libros caen de la estantería, la tinta se derrama en el suelo, y una de sus velas rueda, goteando cera sobre las tablas. La habitación parece gemir bajo su ira, y ella puede ver cómo ha cambiado.

En el escritorio y las paredes hay muchos dibujos de estrellas de cinco puntas, imágenes de demonios con colas enroscadas y manos afiladas, y bocetos de animales muertos. Junto a estas cosas que dan miedo hay pilas de papeles escritos con cuidado, cada uno dirigido a Mordecai. Su letra bonita muestra cómo el amor y el dolor se han vuelto obsesión.

Ravenna está furiosa. Da vueltas en un pequeño círculo alrededor de los muebles caídos antes de sentarse en la silla de su escritorio. La cuna en el rincón se mece un poco, su pequeño ocupante llorando, despertado por el ruido, pero Ravenna apenas lo oye.

Está concentrada escribiendo con su pluma sobre el papel. La luz de la vela baila sobre su cara cansada mientras escribe cartas que son a la vez notas de amor, palabras de enojo y pensamientos tristes. A Mordecai le escribe sobre amarlo para siempre, sobre las noches frías en la cama vacía que solía ocupar; sobre cuánto duele que no esté y cuán enojada está porque la dejó tan sola.

Su pluma tiembla, y la moja de nuevo, escribiendo en letras más pequeñas y desesperadas: «Lo siento, lo siento, lo siento» una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que las palabras se vuelven una mezcla de ruego y confesión. El bebé llora al ritmo de la pluma, pero Ravenna sigue escribiendo, como si escribir pudiera traer de vuelta a su esposo.

Su mente recuerda imágenes de Mordecai tal como era: agarrando su mano durante paseos al atardecer por el páramo, susurrando su nombre suavemente en su oído, haciéndola temblar, el amor en sus ojos cuando la acercaba a él en su habitación. Recuerda cómo se sentía su cuerpo sobre el suyo, cómo olía a humo y cuero, cómo su cara áspera rozaba su piel cuando la besaba con pasión.

Cada recuerdo es como una puñalada en su corazón triste.

De repente, Ravenna aprieta los papeles contra su pecho, presionándolos contra su corazón como si pudiera sentirlo abrazándola a través de la tinta y el papel. Sus labios se mueven sin hacer ruido, diciendo palabras de amor, perdón y súplica. Su pelo oscuro cae desordenado.

Pero entonces oye pasos en el pasillo.

Ravenna se pone tensa, agarrando los papeles con más fuerza como si fueran tesoros. El pomo de la puerta gira despacio, y la puerta se abre con un chirrido. Su primo, Alistair, entra. Tiene un aspecto serio, vistiendo un abrigo negro al estilo triste de la época. Detrás de él está su esposa Evelyn, con un vestido sencillo pero elegante. Su cara es amable pero también firme, escondiendo su desaprobación.

Han estado viviendo en la parte principal de la casa desde que murió Mordecai, encargándose de los asuntos y haciendo las cosas que antes hacía el esposo de Ravenna. Ahora Alistair habla con los inquilinos, firma papeles y da órdenes a los sirvientes. Ravenna está encerrada en esta parte solitaria de la casa. Es como una cárcel bonita, con muebles pero vacía, donde puede hundirse en su dolor y sus pensamientos locos sin que nadie la vea.

Los dos entran en el anexo con cuidado, como si tuvieran miedo de asustar a algo frágil y salvaje. Se mueven despacio, preocupados de que cualquier movimiento brusco pueda hacer que Ravenna se vuelva loca, pero también con aire de desaprobación.

Evelyn mira directamente hacia el escritorio y contiene el aliento al ver los papeles: letra bonita dirigida al muerto, tachones enojados, ruegos desesperados, y entre ellos, dibujos cuidadosos de estrellas de cinco puntas hechos con precisión. En la pared, Ravenna ha colgado imágenes de figuras con cuernos y ojos vacíos, animales abiertos sobre altares, y símbolos que parecen moverse bajo la luz temblorosa de las velas.

Alistair sigue la mirada de su esposa, apretando los labios. Durante un rato largo, no dice nada, simplemente recogiendo un papel caído del suelo. Tiene una letra hermosa, que empieza con «A mi amadísimo esposo» escrito con mano temblorosa, seguido de palabras de amor que se vuelven dolor. Lo devuelve al escritorio, pero su mano se queda un momento, como si le diera asco tocar algo que parece maldito.

La mirada que intercambia con Evelyn a través de la habitación oscura es corta, pero habla de meses de silencio. Es una mirada que reconoce que algo no puede seguir sin que alguien haga algo. Otra vez, tendrían que llamar al cura. Otra vez, los delirios y blasfemias de Ravenna tendrían que ser callados por alguien de la iglesia.

—Prima —dice Alistair—, no puedes dejar que el dolor te consuma. Hay formas mejores de recordarlo que esto. El bebé... la casa... Tienes cosas que hacer, aunque no quieras.

Los ojos de Ravenna, febriles y brillantes, se clavan en él.

—¿Mejores? —contesta, temblando de ira y dolor—. ¡No hay nada bueno donde Mordecai no está! Lo traeré de vuelta, Alistair. No sabes lo que es amar como yo he amado, ser abandonada no porque él quisiera, sino porque el destino lo quiso.

La mano suave de Evelyn toca su manga, intentando consolarla pero sintiéndose como si se metiera donde no debe.

—Ravenna, te estás acercando al mal. Vuelve a Dios, a la vida, a la cordura.

La respuesta de Ravenna es tan amarga como el viento de otoño.

—La vida sin mi esposo es locura. La cordura es una cadena para el alma. Hablas de curar, pero no puedes entender la fuerza de un amor que ni siquiera la muerte puede parar. Lo encontraré, y volverá a estar conmigo. Aunque me cueste la razón, el cuerpo... todo. ¡Lo traeré de vuelta!

—Te asustas a ti misma más que a nadie, querida —advierte Evelyn, en un momento de valentía—. Te has perdido en las sombras y los susurros del Diablo.

Ravenna suelta una risa hueca y fuerte que rebota en las paredes como el graznido de un cuervo.

—Es en las sombras donde él me espera. Y es a través de las sombras que lo encontraré otra vez.

La habitación queda en silencio, pero no en calma. El aire se siente pesado y opresivo. En las paredes, los dibujos colgados en un momento de amor loco empiezan a moverse. Crujen como hojas secas, aunque no hay viento en el anexo. Evelyn retrocede, acercándose a su marido.

—El Diablo está aquí —murmura, agarrándose a su manga.

—¿Lo veis? —sisea Ravenna, sus labios curvándose en una sonrisa a la vez triunfante y que da miedo—. Mordecai sigue aquí. La muerte no se lo ha llevado del todo. Me espera para que lo salve.

La pareja mira, horrorizada, cómo Ravenna se alegra ante la prueba de que tiene razón.

En el espejo sobre la chimenea, su reflejo se tuerce, la superficie moviéndose como agua tocada por una mano invisible. Ella observa las sombras bailar sobre su cara, el encaje viejo en su cuello dibujando formas sobre su piel pálida. Su pelo, antes bien peinado, ahora cae en ondas sueltas por su espalda, con mechones grises por las noches sin dormir y la pena. Y junto a su reflejo, otra cara aparece, pálida y brillante contra el cristal.

Sus ojos se encuentran con los de ella, llenos del peso del amor que va más allá de la muerte. Ravenna contiene el aliento, su cuerpo entero quedándose quieto al reconocerlo. Un escalofrío recorre su espalda cuando una mano fría roza su nuca.

Sus labios se abren en un jadeo silencioso mientras sus rodillas tiemblan ante la sensación.

Al girarse, claro, él no está allí, pero la fría sensación de deseo parece quedarse en su hombro.

Ravenna cae de rodillas junto a la cuna, su pelo cayendo alrededor de su cara como una cortina oscura. El bebé llora suavemente, y Ravenna siente una conexión rara en su desamparo compartido, en un mundo que les ha quitado el calor de la presencia viva de su esposo. Besa la frente del bebé, susurrando:

—No tengas miedo, mi amor... porque no descansaré, y no me rendiré. Él volverá a nosotros, lo prometo.

Entonces, como poseída por algún impulso malo, se muerde el labio de abajo hasta hacerlo sangrar, sintiendo el dolor agudo y el sabor a hierro de la sangre. Su dedo toca la sangre allí, y con un suspiro tembloroso, lo presiona contra la frente del bebé, trazando una línea oscura sobre la piel suave en una bendición perversa.