Compañera marcada

La lluvia azota con fuerza mi parabrisas, dificultándome la visión de la carretera. Entrecierro los ojos buscando la línea blanca entre los carriles.

Me inclino hacia adelante en el asiento. El ruido de la lluvia es ensordecedor. Los limpiaparabrisas se mueven a toda velocidad, apartando el agua, pero aun así apenas puedo ver.

Distingo un destello blanco: la línea de la carretera. Estoy justo encima. Giro el volante bruscamente para volver a mi carril y los neumáticos chirrían al deslizarse.

El miedo me invade. Debería reducir la velocidad. Esta tormenta es peligrosa; podría salirme de la carretera. Pero en lugar de eso, piso el acelerador con más fuerza al escuchar un aullido lejano.

Cuanto más conduzco, peor me siento. Me duele el estómago y me cuesta respirar. Sé que si vuelvo, el dolor desaparecerá al instante. Pero no puedo hacer eso. Nunca podré volver.

Un dolor agudo recorre mi cuello y mi costado. Suelto el volante y toco donde me duele: la marca roja en el lado izquierdo de mi cuello.

Pero puedo soportarlo. No tengo otra opción.

Mi visión se nubla. Sigo conduciendo a toda velocidad por una carretera mojada y apenas puedo ver. Solo espero no desmayarme mientras lo hago.

Piso el acelerador con más fuerza, intentando alejarme de mis perseguidores. El coche se desvía a la izquierda mientras la carretera gira a la derecha.

Tiro del volante, pero es demasiado tarde. El coche empieza a volcar.

Oigo estruendos y el metal retorciéndose. El airbag golpea mi pecho con fuerza, dejándome sin aliento y distrayéndome momentáneamente del dolor.

Abro los ojos, pero la luz brillante me obliga a cerrarlos de nuevo. Me cubro la cara con el brazo. La habitación es de un blanco cegador.

Vuelvo a abrirlos lentamente. La luz se refleja en las paredes. El olor a productos de limpieza inunda la estancia.

—Hola —me saluda alegremente una mujer vestida de blanco. Se acerca a mí con un portapapeles en la mano—. ¡Por fin has despertado! ¿Cómo te encuentras?

Intento responder, pero me duele la garganta y las náuseas me lo impiden. El dolor de cabeza es tan intenso que lo siento palpitar en mis oídos.

Ella no puede ayudarme con nada de esto, así que miento.

—Bien, supongo. ¿Dónde estoy?

—En Townsend, Tennessee, en el hospital, cariño, pero te pondrás bien. ¿Recuerdas el accidente? —Sus ojos marrones me miran con preocupación mientras ajusta los aparatos a mi alrededor.

Cierro los ojos y respiro hondo. Los recuerdos empiezan a volver. Estaba conduciendo, tratando de escapar. El coche volcó. Debí perder el conocimiento.

—Más o menos —le digo—. Había una tormenta.

—Bien. Puede que tardes un poco en recordarlo todo. ¿Cómo te llamas, cariño? ¿Hay alguien a quien podamos llamar?

—Maisie. Eh, no, no tengo... —Me interrumpo al pensar en mi familia.

—Bueno, no te preocupes. Te cuidaremos bien. Ahora eres parte de nuestra familia. Voy a avisar al médico y a los demás de que has despertado. —Me da un apretón suave en la mano y sale de la aséptica habitación.

El silencio es abrumador tras su marcha. «¿De verdad he tenido un accidente de coche?» Después de todas las cosas aterradoras y sobrenaturales que me han pasado en las últimas semanas, un accidente de coche parece tan... normal.

Tan corriente. Tan humano.

Inspiro profundamente, contengo el aire y luego lo suelto despacio.

Mi corazón se acelera. Necesito proteger mi mente y expulsarlo de ahí.

La puerta se abre y tres personas entran en la pequeña habitación del hospital.

—Hola, Maisie. Soy la Doctora Everett. ¿Cómo te encuentras? —pregunta una mujer mayor de pelo gris mientras se sienta en una silla junto a mi cama.

Asiento, tratando de no mirar a los dos hombres silenciosos detrás de ella. Se me eriza la piel al sentir sus miradas. Son enormes y musculosos.

—Estoy bien —susurro.

Mientras me ausculta, la doctora sigue hablando:

—Me alegro de oír eso. Fue un accidente muy grave. Tienes algunas fracturas y cortes. ¿Te duelen las heridas?

Por primera vez desde que desperté, me concentro en las sensaciones de mi cuerpo. Tengo un vendaje en el brazo izquierdo y otro apretado alrededor del pecho. Hay arañazos en mi brazo libre y en la mano. Todo me duele.

—Estoy bien. Nada me duele demasiado —miento, intentando que mi voz suene firme.

—Bueno, debes ser muy fuerte, Maisie —la doctora hace una pausa, levantando la vista de sus instrumentos para mirarme a los ojos—. Hemos detectado otras lesiones en tu cuerpo, más antiguas. ¿Puedes contarme algo sobre ellas?

Su tono es amable, pero serio. Los tres me miran fijamente, esperando una respuesta que no puedo darles.

—No hay mucho que contar. Soy muy torpe. —Evito mirar a nadie mientras hablo.

La Dra. Everett me coge la mano con suavidad.

—Tendrías que ser la persona más torpe del mundo para tener ese tipo de lesiones.

—Encontramos una mordedura en tu cuello —dice—. ¿Puedes contarme algo sobre eso?

—No hay nada que contar. Solo, eh, me mordió un perro, hace tiempo.

Ella arquea una ceja, claramente sin creer mi historia.

Los hombres detrás de ella tampoco parecen creerme. Realmente necesito mejorar mis habilidades para mentir.

—Qué extraño. Es mucho más grande que cualquier mordedura de perro que haya visto. Como si alguien te lo hubiera hecho. Alguien bastante grande, por lo que parece. ¿Te mordió alguien, Maisie?

Intento sonreír, luchando contra las náuseas.

—Estoy bien, de verdad. Ya vi a un médico en ese momento; está todo controlado. ¿Puedo irme ya?

Ella niega con la cabeza.

—No puedo dejarte marchar todavía. Necesitamos vigilar tus heridas, así que tendrás que quedarte unos días. ¿Hay alguien a quien podamos llamar? ¿Quizás alguien especial que quiera saber que estás a salvo?

—No... no... No hay nadie a quien llamar.

La doctora empieza a decir algo, pero se detiene. Entrecierra los ojos, pero no insiste.

—De acuerdo, Maisie. Intenta descansar. Volveré a verte pronto.

Pero soy libre, lo cual es mejor que ayer. Eso tiene que ser suficiente, por ahora.