Señorita afortunada

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Olía a goma y plástico quemados. También había aromas dulzones y penetrantes como fluidos de motor, aceite y gasolina.

Me pregunté si estaba en un coche. Abrí los ojos y vi grietas en el parabrisas. La parte delantera del vehículo estaba aplastada contra un árbol. Caí en la cuenta de que había tenido un accidente.

No recordaba cómo había llegado allí. Me dolía tanto la cabeza que no podía pensar con claridad. Sentí algo cálido en la frente y me lo limpié. Era sangre. Me entró el pánico.

De repente, sentí una oleada de energía. Mis sentidos se agudizaron. Todos los sonidos a mi alrededor parecían demasiado fuertes. Empecé a sentirme abrumada y a marearme.

Justo antes de perder el conocimiento, vi luces rojas y blancas parpadeando. Oí una puerta de coche cerrarse y pasos acercándose.

Luego todo se volvió negro.

Intenté mover el brazo pero no pude. Estaba conectado a tubos y a una máquina que pitaba. Alguien me acarició el brazo con suavidad.

—Shh, tranquila —dijo una voz conocida.

Quise preguntar qué había pasado, pero tenía la garganta tan seca que no me salían las palabras.

Abrí los ojos y vi que estaba en una habitación de hospital. No había mucho allí: solo paredes blancas, una televisión y una mesa sobre mis pies.

Intenté incorporarme, pero me dolía muchísimo la espalda.

Oí a alguien jadear y decir:

—¡Savvy! ¡No hagas eso!

Miré y vi a mi mejor amiga Shelly sentada junto a mi cama. Verla casi me hizo llorar. Somos uña y carne desde pequeñas.

—Shelly —dije con voz ronca, intentando incorporarme de nuevo.

—Savvy, en serio, deja de hacer eso —dijo Shelly. Puso su mano en mi hombro para mantenerme tumbada—. ¿Se te olvidó que estas camas se pueden mover? —Sonrió y apretó un botón en un mando.

La cama se elevó despacio. Cuando estuve sentada, vi una jarra de agua en la mesa. La señalé.

—Por favor... agua —susurré.

—Ah, claro. —Shelly llenó un vaso y me lo acercó para que bebiera—. Bebe despacito. Órdenes del médico.

Le di las gracias por su ayuda. El agua fresca me sentó de maravilla en la garganta seca.

—Gracias —dije, aún con la voz ronca.

Shelly dejó el vaso y me miró. Se echó a llorar y me abrazó de repente.

Me dolió la espalda, pero intenté no llorar yo también.

—Shelly, la espalda... Me duele.

Me soltó enseguida.

—¡Perdona! Es que estoy tan contenta de que por fin hayas despertado. He venido todos los días a verte. Aunque...

—¿Todos los días? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

Shelly pareció incómoda.

—Tres días.

—No es para tanto. ¿Por qué pareces tan... triste? ¿Y seria? Aparte del dolor de cabeza y de espalda y sentirme confundida, me encuentro bien. —Alisé la sábana y moví los dedos de los pies—. Parece que conservo todas las piezas.

—¿Qué hay de esa confusión? —preguntó, preocupada—. El médico dijo que te diste un golpe fuerte en la cabeza. Podrías tener problemas para recordar cosas.

—Estoy bastante confundida —dije, tocándome la frente y sintiendo dolor—. ¡Ay! ¿Es esto un corte? —Shelly asintió, y noté el vendaje bajo mi pelo—. Bueno, ¿por qué no me pones a prueba? Hazme algunas preguntas.

Esto animó a Shelly. Se enderezó y sonrió, probablemente pensando que sería divertido. Shelly solía estar alegre, así que me alegré de ayudarla a sentirse mejor.

Me hizo preguntas básicas, que respondí sin problemas.

Me llamaba Savannah Monroe, tenía 35 años y vivía en Montgomery, Alabama. Trabajaba en un aburrido trabajo de oficina en un centro de llamadas y hacía trabajo voluntario cuando podía.

Mis padres habían fallecido, y no tenía hermanos ni otros familiares. Vivía sola, excepto por mi gato, Chuckles, que se quedaba con Shelly. Me había mudado a un piso nuevo porque hacía poco había roto con mi novio de cinco años, Patrick Majors.

No tuve problemas para recordar hasta que me preguntó sobre cosas más recientes.

—¿Cuál es lo último que recuerdas antes del accidente? —preguntó.

Cerré los ojos e intenté pensar.

—Estábamos en mi casa. Preparándonos para salir. Y luego... —Suspiré y negué con la cabeza—. Nada. Eso es todo. —De repente me sentí inquieta.

Si íbamos a salir, no habríamos conducido. Habríamos cogido un taxi. ¿Cómo acabé al volante?

—Bueno, eso está bien —dijo—. Sí hicimos eso. Pero luego nosotras...

La puerta se abrió y ambas miramos al hombre alto de pelo gris que entró.

Miró a Shelly, sacó un bolígrafo y leyó mi historial antes de hablarme. Se ajustó las gafas y dijo:

—Señorita Monroe, soy el Dr. James, su médico. ¿Cómo se encuentra?

—Confundida, la verdad.

No pareció importarle mi respuesta.

—Me refiero a su cuerpo. ¿Le duele algo?

—Ah, sí. Tengo un dolor agudo en la espalda y me duele la cabeza.

—Eso es normal. —Escribió algo en el historial—. Tiene una pequeña fisura en la columna vertebral y un corte en la frente con puntos. Teniendo en cuenta todo, es asombroso que no esté más malherida.

No me preocupaban mis lesiones, sino no poder recordar lo sucedido.

—Gracias, Dr. James, pero ¿podría decirme qué pasó? Sé que tuve un accidente de coche, pero ¿sabe por qué ocurrió o cómo llegué al hospital?

Se acercó a mí y me enfocó con una luz brillante, que seguí con la mirada. El Dr. James guardó la luz rápidamente.

—Dígame qué recuerda. Cada detalle que pueda pensar.

Miré alrededor de la fría y brillante habitación del hospital, deseando poder encontrar la respuesta en alguna parte. Empecé a entrar en pánico y abrí la boca para responder, pero Shelly habló por mí como suele hacer cuando estoy alterada.

—Doctor —se volvió para mirarlo—, no recuerda nada de esa noche. ¿Es normal? ¿Está bien? ¿Lo recordará más adelante?

Hablándome a mí y no a Shelly, el Dr. James respondió profesionalmente:

—Perder recuerdos es común después de una lesión en la cabeza. Probablemente se deba al accidente. Las exploraciones muestran algo de inflamación, que disminuirá con el tiempo.

—¿Cuánto tardará eso? Y cuando baje, ¿recordará lo que pasó, verdad? —preguntó Shelly—. No es permanente, ¿verdad?

Entendía por qué Shelly insistía. Las respuestas vagas del Dr. James también me estaban poniendo de los nervios.

No pareció molestarse por sus preguntas y escribió en el historial.

—No hay forma de saberlo. Depende de la persona, de la gravedad de las lesiones y de otros factores. Podría recordar hoy. —Hizo clic en su bolígrafo y me miró—. O nunca.

Shelly y yo jadeamos y nos tapamos la boca. Sentí un nudo en la garganta y dije con voz ronca:

—Disculpe, Dr. James, pero ¿está diciendo que será permanente?

—No, dije que podría serlo. No hay forma de saberlo ahora mismo. Todo lo que puede hacer es descansar. Su cuerpo y mente necesitan sanar. —Me dio una pequeña sonrisa y cerró el historial.

—Gracias, Doctor. Intentaré descansar —dije—. Pero es que... Tengo tantas preguntas que...

Suspiró sonoramente y levantó la mano para detenerme. Se quitó las gafas y se secó la frente.

—No puedo decir nada sobre el accidente en sí, solo sobre sus lesiones.

Por alguna razón, realmente necesitaba saber qué había pasado. Empecé a llorar, y estaba a punto de suplicarle que me dijera algo, pero Shelly lo hizo por mí.

—Por favor, Doc —dijo—, ¡debe haber algo que sepa! ¿No ve lo alterada que está? ¡No decirle nada la está matando! ¿No es su trabajo ayudar a la gente? ¡Necesita saber qué pasó!

El Dr. James se pellizcó el puente de la nariz y cerró los ojos.

—Señorita Monroe, debe descansar ahora. No estoy autorizado a decirle nada.

—¿No está autorizado? —Me incorporé rápidamente, y un dolor agudo me atravesó la espalda, pero lo ignoré—. ¿Qué significa eso? ¿Cómo puede ser ilegal que me diga lo que me pasó?

Suspirando, el doctor se acercó al lado izquierdo de mi cama.

—Necesita descansar, y todo este movimiento es malo para sus lesiones. —Presionó un botón en una máquina, y un líquido entró en mi vía intravenosa—. Le estoy dando un medicamento para ayudarla a dormir y aliviar el dolor.

—No, no quiero dormir —empecé a decir, pero el medicamento actuó muy rápido. Mis ojos comenzaron a cerrarse.

Antes de salir de la habitación, el Dr. James añadió:

—La policía vendrá mañana. Ellos pueden responder sus preguntas, y usted puede responder las de ellos.

—¿La policía? —preguntó Shelly—. ¿Por qué estarían metidos en esto? ¿Es realmente necesario?

Me alegré de que Shelly estuviera aquí para hacer estas preguntas por mí. Intenté mantenerme despierta para escuchar su respuesta. La forma en que cambió su rostro me dio muy mala espina.

—Señorita. —Comenzó el doctor, con expresión seria y sujetando firmemente el historial— Tuvo un accidente. Por supuesto que la policía tendrá preguntas. Pero también es normal que yo les informe de lo que encontré si creo que podría haber un caso.

—¿Un caso? —logré decir aunque estaba muy somnolienta—. ¿Qué caso? No... entiendo... —Empecé a quedarme dormida, pero oí las últimas palabras del doctor.

—Sí —dijo con voz severa—. Tengo que informar cuando cualquier conductor tiene alcohol en sangre.

Sentí mucho miedo. ¿Había alcohol en mi sangre? Mientras caía en un profundo sueño por el medicamento, solo pude pensar en una pregunta.

¿Qué hice?