La niebla

—Siéntate y cómete la cena —le dijo Esmée a su hijo menor con voz cansada.

—¿Y papá? —preguntó Ricky haciendo un puchero mientras volvía a sentarse.

Esmée frunció el ceño al ver a Mathew salir, hablando en voz baja por teléfono. Otra llamada del trabajo a deshora. Últimamente eran cada vez más frecuentes, a veces hasta altas horas de la noche y los fines de semana. Sintió que le hervía la sangre cuando lo oyó reír con ganas.

Hacía una eternidad que no se reía así con ella.

Y lo estaba haciendo delante de sus hijos, para colmo.

Se oyó un chirrido cuando Ricky se puso de pie en la silla otra vez.

—¡Papá! —gritó.

—¡Te he dicho que te sientes! —exclamó Esmée enfadada, tirando de su brazo.

El niño cayó sentado de golpe. Apartó el brazo bruscamente, tirando su vaso que se hizo añicos en el suelo.

—¡Maldita sea, Ricky! —gritó Esmée—. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Es que nunca escuchas?

Los ojos azules de su hijo se llenaron de lágrimas.

—Vete a tu cuarto, no quiero verte.

Se bajó de la silla, llorando a moco tendido mientras corría. La puerta se cerró de un portazo.

Joshua, de diez años, observaba todo en silencio como una estatua, su cara pálida contrastando con su pelo negro mientras pinchaba su patata. Esmée se cubrió la cara con las manos. Joshua se estaba acostumbrando a las peleas, y eso no podía ser bueno.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Mathew, cerrando la puerta tras de sí.

Esmée levantó la mirada, sintiendo que le subía la bilis por la garganta. Lentamente, se puso de pie.

Fue la peor bronca que habían tenido jamás. Gritaron, maldijeron y chillaron como si no tuvieran ni hijos ni vecinos. Se dijeron barbaridades mientras ella lanzaba platos, vasos y cubiertos por los aires.

Al final, había trozos de vidrio y loza por todas partes, Joshua se había escabullido a su cuarto blanco como el papel, y se oyó un portazo cuando Mathew salió por la puerta principal, seguramente para ir a ver a la mujer con la que le ponía los cuernos a Esmée.

La furia de Esmée se esfumó, dejándola vacía. Le pitaban los oídos en el silencio. Las lágrimas de rabia se habían secado en sus mejillas. ¿Era este el final? ¿A los treinta y dos años ya se había acabado todo? Se suponía que estarían juntos hasta que la muerte los separara.

Como una autómata, tomó la escoba y empezó a limpiar el desastre, pero entonces se acordó de sus hijos. Dejó la escoba y abrió con cuidado la puerta de Ricky. Su niño temblaba bajo las mantas. Joshua parecía dormido, pero estaba demasiado quieto y respiraba muy bajito.

Mucho más tarde esa noche, después de beberse una botella de vino, se desnudó y se plantó frente al espejo del baño.

Tocó las bolsas bajo sus ojos, las arrugas alrededor de su boca, las estrías en sus pechos caídos. Tenía michelines en el estómago. Su cabello castaño claro estaba hecho un desastre sobre sus hombros. Sus ojos marrones parecían apagados.

Antes era joven y guapa. Cuando recién se casó con Mathew. Antes de tener hijos. Ya no se reconocía. No era de extrañar que Mathew buscara a otra.

Escupió a su reflejo con desprecio.

Eran casi las dos de la madrugada cuando por fin se metió en la cama. Era lo suficientemente tarde como para que hubiera pocos coches en la calle, y podía oír las ranas y los grillos.

Mathew no había vuelto.

Se dio vuelta en la cama. Seguía dando vueltas sin poder pegar ojo, su mente hecha un lío, su corazón en un puño, pensando en sus hijos, pensando en su futuro—sin Mathew.

Rindiéndose, se sentó con un suspiro de frustración.

Después de echar un vistazo a sus hijos, salió afuera. Necesitaba aire fresco. Alejarse de la pelea que aún resonaba en el pasillo. De todo lo relacionado con Mathew y ella misma y su matrimonio hecho trizas.

Su casa era pequeña, pero tenían un patio trasero enorme junto al bosque. Las casas de sus vecinos estaban a oscuras. Estaba sola con su pena, y más le valía acostumbrarse.

Había un columpio, un arenero, juguetes y bicicletas y patinetes por todas partes—prueba de que alguna vez fueron felices. El columpio de neumático que Mathew había colgado en el eucalipto hacía solo seis meses le pareció tentador.

Era una noche de niebla. Raro para el verano. Nunca había visto nada igual. La niebla era espesa y se movía a su alrededor mientras se columpiaba, las cuerdas crujiendo en el silencio. Hebras brumosas tiraban de su camisón, atravesaban su cabello, llenaban sus pulmones. Se puso bochornoso, haciéndola sudar. Pronto desapareció la luna, luego los árboles, la casa, y entonces quedó verdaderamente sola.

Dejó de columpiarse.

Miró alrededor asustada. Apenas podía ver nada, el bosque y su casa eran solo sombras. Casi no oía nada. Todos los sonidos de animales estaban muy apagados. Era como si fuera lo único que quedaba en el mundo. Si es que aún había un mundo.

Era tan desolador.

Se puso de pie, a punto de salir corriendo de vuelta a su casa, cuando una voz surgió de la niebla.

—Esmée —dijo en un susurro profundo y lento, tan lento como la niebla misma.

Esmée dio un respingo y se dio la vuelta.

—¿Quién anda ahí?

No hubo respuesta. Su cabello voló hacia atrás cuando un fuerte viento la rodeó. Intentó bajar su camisón mientras se le subía por encima de la cintura.

Y entonces vio algo.

Esmée se quedó petrificada, su corazón latiendo como un tambor. Una figura apareció en la niebla—un hombre.

—¿Mathew? —dijo con un hilo de voz, deseando que fuera él.

No respondió. Se movía lentamente, con determinación. Y entonces se dio cuenta de su error. No caminaba en absoluto sino que flotaba sobre el suelo, sus pies desapareciendo en la niebla. Si es que tenía pies. Era como si fuera parte de la niebla.

O fuera la niebla misma.

Esto no era un hombre.

A Esmée se le puso la piel de gallina; su corazón latía desbocado. Se llevó la mano al pecho.

—¿Qui-quién eres? —dijo con voz temblorosa.

Tenía la garganta seca como un esparto. Y de repente cayó en la cuenta de que estaba respirando la niebla. Que la estaba inhalando.

Entonces se sacudió. ¡Qué tontería! ¡Tenía que ser un hombre!

—¡Aléjate! —gritó con todas sus fuerzas.