Toc, toc, lobo

Ven, será divertido.

La chica de la tele estaba a punto de bajar a un sótano oscuro, donde un tipo con un cuchillo la esperaba. Lina soltó una risa seca. «Divertido», claro... si a alguien le hacía gracia que le clavaran un puñal en el pecho. Se arrebujó bajo la manta, el pelo negro desparramado sobre los hombros, y sus uñas —pintadas de negro y descascaradas— rasparon el bol de palomitas.

Esa noche la casa era solo suya. Sin su hermano pateando balones por el pasillo. Sin sus padres recordándole que fuera a misa. Sin el abuelo murmurando rezos y pegando papeles amarillos en los cristales, como si el tiempo no hubiera pasado.

Lo había hecho antes de irse, con esas manos temblorosas colocando oraciones en los vidrios. «Para proteger la casa», decía. Sobre todo en Noche de Brujas. «No es solo disfraz y dulces», advertía. «Es cuando los muertos vuelven y los malos espíritus buscan a quien llevarse».

Ella había puesto los ojos en blanco. Había crecido en Nueva Jersey, le gustaban las especias de calabaza y las series de televisión, no el incienso ni los cuentos de miedo. Las viejas costumbres del abuelo le daban más vergüenza que susto.

Recordaba ser la niña que olía a incienso en el colegio, la que no podía quedarse a dormir en casa de sus amigas porque «la casa había que mantenerla limpia». Ahora, mientras masticaba otra palomita, los papeles de oración pegados en las ventanas brillaban con la luz del televisor, proyectando sombras raras en las paredes. Daban mal rollo. Pero solo porque parecían notas viejas y arrugadas.

En la pantalla, la puerta del sótano se abrió con un crujido.

—Anda, disfruta del puñalazo —murmuró Lina, metiéndose otra palomita en la boca.

Su voz era lo único que se escuchaba. El frigorífico zumbaba bajo, la casa callada. Demasiado callada. Como si el silencio mismo pesara.

Se obligó a reír, pero el sonido le salió forzado. Al menos las películas de terror eran mejores que las fiestas llenas de chavales sudados y con colonia barata. Su mejor amiga, Marisol, a esas horas ya estaría tomando algo, mandándole mensajes con emojis de berenjena y diciendo que era una sosa. Según ella, que Lina no saliera con nadie era «un problema serio».

Bueno, sí. Hacía tiempo que no. Pero ¿salir con el primero que se le cruzara en clase de economía? Ni de coña. Marisol creía que aún no superaba a su ex. Error. Simplemente no le daba la gana de conformarse.

Se acomodó en el sofá, estirando la camiseta sobre sus shorts. Pelo revuelto, ojeras, comodidad antes que apariencia: el look clásico de una noche de netflix y manta… pero en solitario.

En la tele, el asesino salió del sótano, el cuchillo reluciente. La cámara enfocó los ojos desorbitados de la chica justo antes de que la hoja bajara—

Toc. Toc.

Lina pegó un brinco, el bol de palomitas voló por los aires y los granos se esparcieron por el suelo. El corazón le latía a mil.

Ese ruido no venía de la película.

—No tengo miedo —susurró, llevándose una mano al pecho. La chica de la pantalla chillaba por algo que ni siquiera era de verdad. Ella no iba a ser así de ridícula.

Pero… ¿quién narices llamaba a esa hora? No se esperaba a nadie. El abuelo habría avisado antes, y desde luego no le diría que abriera la puerta en Noche de Brujas.

Miró hacia la ventana. Uno de los papeles de oración del abuelo se movió, como si alguien soplara desde el otro lado. Él había dicho que esa noche «los muertos buscaban a los vivos», y que los papeles los mantendrían lejos.

Tragó saliva. Ya no creía en esas cosas. Ya no.

Otros dos golpes. Más fuertes. La puerta tembló.

Revisó la habitación con la mirada hasta que vio el bate de béisbol de su hermano apoyado contra la pared. No era un sable, pero servía.

Lo agarró con la mano sudorosa y avanzó. En la tele, la protagonista caminaba hacia la puerta del sótano, temblorosa, con un cuchillo en la mano. Casi se ríe. Las dos haciendo lo mismo.

¡Pum! Otro golpe, esta vez en la puerta de atrás.

—No tengo miedo —repitió, aunque la voz le tembló.

Afuera todo estaba oscuro. No se veía ni una sombra. Ni un rostro. Solo esos golpes. Cada vez más cerca. Sin parar.

El pecho le subía y bajaba demasiado rápido. Apretó el bate, enrolló los dedos alrededor del pomo frío de la puerta y la abrió de golpe—

—¡Espera!

La voz era ronca, desesperada. No era el monstruo de la película. Era un hombre.

Alto, con el pelo castaño pegado al sudor, las manos en alto como si ella fuera a atacarlo. Sus ojos azules brillaban, entre el miedo y la locura.

Lina no bajó el bate.

—¿Qué haces aquí?

—Yo… —La voz se le quebró—. No tengo tiempo para explicarme.

Echó una mirada rápida por encima del hombro, como si algo lo persiguiera en la oscuridad del jardín—. Esta casa… ¿está protegida, no?

Las cejas se le arquearon. ¿Protegida? De todas las excusas posibles —el coche averiado, dirección equivocada, un borracho perdido—, este tío eligió eso.

—Es… una casa —dijo, seca.

—No. Los papeles. En las ventanas. —Señaló con un gesto brusco—. Papeles de oración. Los pusiste tú.

Miró el papel amarillo que se movía en el cristal, las letras del abuelo proyectando sombras alargadas en la pared. Se le revolvió el estómago.

—¿Te refieres a esos? —preguntó, incrédula.

—¡Sí! —Dio un paso adelante, con la cara desencajada—. Por favor. Dime que tienes más.

Apretó el bate con más fuerza. Un loco religioso. Claro. Como si no hubiera visto suficiente.

—Mira —dijo, tratando de mantener la calma—. Esto no es una tienda de amuletos. A menos que sea una emergencia de verdad, ¿no te parece que deberías irte?

—No lo entiendes, necesito ayuda —su voz sonó áspera, urgente—. ¿Tienes más papeles de oración? ¿Amuletos? Vi los que hay en el marco de la puerta. Por favor. Dime que guardas más.

Lina lo observó fijamente. Papeles de oración. Amuletos. Lo dijo como si supiera exactamente cómo se llamaban las cosas del abuelo.

El aire frío le rozó los hombros, aunque la puerta seguía cerrada. Uno de los papeles amarillos se agitó, como si alguien respirara sobre él.

¿Cómo demonios sabía de eso? Pero él la miró con esos ojos azules, brillantes y extraños.

—¿Me estás tomando el pelo? —preguntó, aún con el bate en alto—. ¿Viniste a pedirme papelitos mágicos? Esto no es un puesto de feria.

No se movió. Pero había algo raro en cómo se sacudían sus hombros, en el sudor que le empapaba la camisa a pesar del frío, en sus dedos crispados como garras.

—No entiendes. No son solo rezos. Contienen cosas. Mantienen otras dentro. Si no me encierran… si no los llevo conmigo… no seré yo por mucho tiempo.

Apretó más el bate. ¿Contener cosas? Sonaba a alguien pidiendo que lo ataran.

—Claro —dijo, aunque le temblaba un poco la voz—. Lo siguiente me dirás que los repelentes de espíritus del abuelo funcionan y que te vas a convertir en el hombre lobo.

Su pecho subía y bajaba con respiraciones entrecortadas. El papel de oración junto a la ventana volvió a moverse, como si el aire se hubiera espesado de repente. La habitación parecía contener la respiración.

Habló más bajo, casi en un susurro:

—Por favor. Si no me ayudas, alguien va a morir esta noche.

—Amenazarme no me da ganas de colaborar —replicó Lina, aunque las piernas le temblaban.

¿Cerrar la puerta lo ahuyentaría o lo enfurecería? Golpearlo con el bate tampoco parecía buena idea.

—Yo… —Se apretó la cara con una mano y la bajó lentamente. Su respiración era irregular—. No estoy loco. Me estoy transformando.

Se rio, pero el sonido le salió forzado.

—Ah, claro. Y yo soy la Loba Feroz.

Él no sonrió. Ni pestañeó. La camisa le quedaba pegada al sudor. Los hombros se le movían de forma rara, como si su cuerpo luchara contra sí mismo. La luz del porche parpadeó, haciendo un zumbido, y las sombras bailaron sobre su rostro.

—Necesito los papeles de oración —dijo con voz ronca—. Y un lugar donde encerrarme. Cadenas. Esposas. Lo que sea.

La palabra papeles de oración le dio un vuelco en el estómago. Los amarillos del abuelo, pegados en los cristales, con esas letras negras y profundas. Por un segundo, la tinta pareció oscurecerse, como si alguien la hubiera repasado con un pincel. Un escalofrío le recorrió la espalda, pesado y frío, y el aire se volvió tan denso que le costó respirar.

Alzó el bate, apuntando a su pecho.

—Vete. No pienso dejarte entrar.

—Señorita…

Su voz se convirtió en un sonido que no era humano. Cayó de rodillas, clavándose los dedos en la cabeza. Un gruñido salió de su garganta, bajo y gutural, haciendo vibrar los cristales. Los papeles de oración se agitaron, como si un viento invisible los azotara. La luz del porche parpadeó una última vez y se apagó, dejando solo un resplandor débil.

Y cuando abrió la boca, los dientes que asomaron no eran los suyos.

Eran demasiado largos. Demasiado afilados.

Lina apretó el bate hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Todas las películas de terror de las que se había reído ya no le hacían ninguna gracia.

Delante de ella, los colmillos seguían creciendo, brillantes y letales.

Reales.