Un nuevo hogar

Mi madre me hacía viajar a una ciudad de la que nunca había oído hablar para reunirme con un hombre que no conocía para escuchar la lectura de su testamento, que me había ocultado.

No importaba cómo lo dijera, seguía sin creerlo.

Mi madre y yo habíamos estado muy unidas. Como las chicas Gilmore.

Nunca conocí a mi padre. Siempre habíamos sido sólo mi madre y yo, conquistando el mundo juntas. No había mucho que no supiéramos la una de la otra.

Al menos eso es lo que yo pensaba.

Me dirigí a la cocina y me puse a preparar café. Mi mente se llenó de datos.

Accidente de coche. Georgia. Abogado. Ataúd. Testamento. Herencia. Casa. Funeral. Margarita amarilla.

Mis pensamientos rebotaban al azar como bolas de pinball.

Con una taza de café fresca en la mano, me acerqué a mi mueble favorito, un sillón de cuero acolchado que se ajustaba perfectamente a mi cuerpo. Me acomodé en el suave cuero y apoyé los pies en la otomana.

Aquí es donde leo, donde navego por Internet, donde escribo mi diario, donde medito.

—Siri, llama a Kim.

Kim había sido mi mejor amiga desde la escuela secundaria. Ella era negra y yo blanca, y aunque vivíamos en el Sur, donde las tensiones raciales aún eran muy fuertes, habíamos forjado un fuerte vínculo que ni el tiempo ni la cultura no pudieron romper.

Habíamos jugado juntas en el equipo de tenis. O al menos intentamos jugar. No éramos muy buenas y lo sabíamos. Pero, inconscientemente, sabíamos que era menos probable que nos acosaran si permanecíamos juntas. Así que lo hicimos.

Incluso a través del drama de la secundaria, los romances del instituto, las rupturas y la universidad.

El teléfono sonó varias veces antes de que escuchara una voz aturdida que se quejaba: —¿Por qué me llamas a esta hora olvidada por Dios? Más vale que sea importante.

Prescindí de las sutilezas. Tampoco estaba de buen humor.

—Recibí una llamada esta mañana, de un abogado. El abogado de mi madre.

Oí el movimiento de las sábanas. Había llamado su atención.

—¿Tu madre tenía un abogado?

—Sí. Está a cargo del testamento de mi madre —Le conté la conversación lo mejor que pude recordar. Todavía no estaba funcionando con todos los cilindros, incluso después de la infusión de café.

—Santo cielo… Santo. Cielo. —Era la forma favorita de Kim de maldecir—. ¡Guau! Quiero decir, me imaginé que tu madre tenía algo de dinero guardado para la jubilación, pero ¿hay más?

—Lo sé, ¿verdad? Y no sabré nada si no voy a este pueblo olvidado de Dios. ¿Qué se supone que debo hacer?

Kim y yo nos sentamos en silencio, contemplando la situación. Ninguna de las dos se sentía obligada a hablar, lo cual es señal de una estrecha amistad.

Unos instantes después, Kim rompió el silencio dejando escapar un audible suspiro.

—Bueno, supongo que tienes que ir a Georgia. Puedes seguir las instrucciones de este abogado, escuchar la lectura, firmar el papeleo y volver a casa.

—Cielos. Justo lo que quería hacer —dije.

—Podría ser bueno para ti alejarte por un tiempo. Relajarte. Disfrutar de la cultura local. Disfruta de una buena comida. Date un poco de espacio para el duelo —añadió Kim.

—¿Crees que esta ciudad sin nombre a tomar por saco en Georgia tiene cultura local y buena comida? Lo dudo mucho. Pero entiendo lo que quieres decir. ¿Quieres escaparte para hacer un viaje de chicas?

—Lo siento, hermana. No puedo hacerlo. Estoy repleta de casos. Si pidiera tiempo libre, mis compañeros servirían mi cabeza en una bandeja a mi jefe.

Sabía que era una posibilidad remota, pero no estaba de más preguntar. El cómodo silencio se instaló de nuevo.

—Sabes, no tienes que ir. Puedes contratar a tu propio abogado para resolverlo. Impugnar el testamento por alguna razón.

Ella tenía razón: tenía alternativas. Sólo que no me gustaban.

—¡Oh, mierda! —Kim gritó—. ¡Acabo de darme cuenta de la hora que es! Tengo una reunión temprano esta mañana y no puedo quedar atrapada en el tráfico matutino. Tengo que irme. Hazme saber lo que decides. Te quiero.

—Lo haré. Lo prometo. Te veo esta noche.

Kim y yo habíamos sido compañeras de piso desde que nos graduamos en la universidad. Ella tenía 29 años, solo un año más que yo, pero nos habíamos licenciado el mismo año porque yo había cambiado de carrera demasiadas veces para terminar en cuatro años.

Algunas amistades no podrían soportar el peso de compartir espacio como jóvenes adultos, pero la nuestra sí. Ella era el ying de mi yang, y no solo en cuanto a la apariencia.

Colgué el teléfono y me senté en silencio con mi café, sopesando mis opciones. Luego cogí mi portátil, me metí en Google, escribí «Sumner Creek, Georgia» y esperé los resultados.

Maldita sea. Sumner Creek está en el quinto pino. A tres horas de cualquier aeropuerto en cualquier dirección. A ocho horas de Nashville en coche.

Podría volar, pero con los controles de seguridad, el tiempo de vuelo y las posibles escalas, conducir me llevaría el mismo tiempo. Y podría volver a casa cuando quisiera.

A casa.

Mi mente se desvió hacia los recuerdos de mi infancia. Siempre habíamos estado solas mi madre y yo. Éramos dos guisantes rubios, de ojos verdes y de baja estatura en una vaina.

Mi padre se largó cuando yo era joven —al menos eso me habían dicho— y mi madre nunca se volvió a casar. Creo que él le rompió el corazón. Ella nunca habló de él, nunca.

Algunos recuerdos deben permanecer en el pasado, supongo.

Me imaginé el apartamento en el que crecí. Cada recuerdo estaba anclado allí. El patio. El gimnasio de la selva en la parte de atrás. Las fiestas de cumpleaños con los amigos. Nunca conocí otro lugar como hogar.

Y ahora me entero de que mi madre tenía una casa en otro estado.

¿Por qué no me habló de este testamento? ¿Qué bienes poseía? Creía que no había secretos entre nosotros, pero evidentemente me equivocaba. Una pregunta tras otra cayeron como fichas de dominó en sucesión.

Una cosa estaba clara: no encontraría ninguna de las respuestas en Nashville.

Antes de llamar a Zach para hacer los arreglos para leer el testamento, busqué el nombre de la firma de abogados para asegurarme de que toda esta situación era legítima.

Descubrí que, efectivamente, había un negocio con ese nombre, y que Zach era un abogado con licencia que ejercía en el gran estado de Georgia. Y no había ninguna queja presentada contra él o su bufete de abogados. Todo estaba comprobado.

Llamé al número que me había dado Zach.

—Jameson y Jameson, ¿en qué puedo ayudarle? —Una mujer con un marcado acento sureño contestó al teléfono. Una asistente de algún tipo, supuse.

—Sí, me llamo Maggie Frazier y necesito hablar con Zach, por favor.

—Así que eres Mag... Quiero decir, sí señora, un momento. Voy a buscarlo —La asistente me puso en espera antes de que pudiera preguntar a qué se refería.

—Soy Zach.

—Soy Maggie. ¿Por qué su asistente sabe quién soy? —No confiaba en ella.

—Probablemente vio su nombre en algunos archivos y lo reconoció —Zach no parecía alarmado pero yo sí.

—Me gustaría fijar una hora para reunirnos para la lectura del testamento —dije con toda la calma y la serenidad que pude. Emocionarse no facilitaría las cosas.

—Sí señora —dijo Zach, haciendo difícil mantener la calma. Corta el rollo con lo de «señora», ~pensé. Soy ~un adulto, igual que tú. Puede que incluso sea más joven que usted, abogado. ~ ~

—Puedo reunirme con usted dentro de dos días si lo desea. O en algún momento después. Al ser un pueblo pequeño, normalmente puedo reorganizar mi horario para adaptarme a las necesidades de mis clientes.

Sabía que necesitaría un día para recorrer la distancia, así que el día siguiente funcionaría.

—Bueno, terminemos con esto, entonces. Pasado mañana —dije. Me dio la dirección de su despacho, que coincidía con la que figuraba en Internet.

—Nos vemos entonces —dijo Zach.

A la mañana siguiente, rebusqué en el fondo de mi armario y saqué mi maleta de un montón de zapatos que no habían visto la luz del día en años.

Metí en la maleta un montón de ropa de verano junto con algunos artículos de aseo esenciales. Metí un par de libros que había empezado pero que no había terminado. Tal vez encontrara tiempo.

Mientras salía por la puerta, se me ocurrió la idea: Llamar a mamá y decirle que me voy de la ciudad. Me di cuenta y una ola de tristeza se abatió sobre mí. Maldita sea, la pena apesta.

Salí con mi maleta y me dirigí a mi coche. Escribí el nombre del bufete de Zach para obtener la dirección, que luego puse en la aplicación de mapas de mi teléfono.

Una rápida parada en la gasolinera para comer algo y repostar y ya estaría en la carretera.