El pueblo sin memoria
Autor
Lecturas
181K
Capítulos
26
Sobreviví
PRÓLOGO
Querido Austin:
¿Recuerdas aquella noche que nos recostamos bajo las estrellas? Me dijiste que lo escribiera todo.
Dijiste que yo no era del tipo que escribe, sino del tipo que siente. Me dijiste que derramara mi corazón en el papel. Me conocías mejor de lo que yo me conocía a mí misma.
Así que aquí lo tienes: las palabras que me diste. Los pensamientos y sentimientos que no pude decir en voz alta. Todo lo que necesitabas escuchar, pero yo estaba demasiado rota para decirlo.
Austin, me amaste sin fallas. Todo lo que tengo para devolver soy yo misma. Así que aquí estoy, aquí estamos. He puesto en palabras nuestro desordenado y hermoso amor.
Nuestra historia épica. La odisea que te prometí.
Siempre decíamos «para siempre» como si significara la eternidad. Bueno, te amaré por el tiempo que dure nuestro «para siempre». Hasta que no seamos más que el eco de historias.
SAMANTHA
Estoy sentada en un columpio en mi jardín delantero, mirando mi casa vacía. Construí este columpio un verano y solía pasar horas aquí.
Pero el césped ha vuelto a crecer donde antes había una parte sin hierba. Esta debe ser la primera vez que me siento aquí en años.
El columpio ha estado esperando a que regrese una niña. Pero esa niña se ha ido, creció demasiado pronto. Ahora me siento aquí, ya adulta, preguntándome adónde se fue la niña.
Guardé todas mis cosas en mi furgoneta hace veinte minutos, pero no puedo irme de este lugar. Mi mente es un torbellino de pensamientos.
No hay nada que me retenga aquí. No tengo ninguna razón para quedarme e incluso más razones para irme. Esta es la casa de mi infancia, donde crecí.
Aquí es donde aprendí a caminar, a escabullirme por la ventana de mi habitación, di mi primer beso y aprendí a nadar. Esos recuerdos pronto se perderán para siempre.
Pero entonces empiezo a sonreír, algo raro en mí. No hay nada que me retenga aquí. Ya no tendré que ver las abolladuras en la pared ni las ventanas rotas.
No tendré que pasar por la mesa del comedor y recordar cómo mi cabeza se estrellaba contra ella. O mirar mi puerta y preguntarme si debería echarle llave esta noche.
No veré las botellas de cerveza vacías en la sala de estar ni oleré el olor metálico de la sangre. De repente, no puedo dejar de sonreír mientras me subo a mi auto.
Libre. Soy libre.
La mayoría de las personas se van de casa con lágrimas en los ojos porque extrañarán la comida de su mamá o el alquiler gratis. Pero para mí, es diferente.
Tengo lágrimas en los ojos, pero no extrañaré esta casa ni a las personas que hay en ella. La mayoría de los chicos se mudan para ir a la universidad o a un nuevo apartamento.
Pero lo que estoy haciendo no es tan normal como eso.
Puedo recordar una época en la que yo era uno de esos niños felices. Los que cantan y bailan sin música, que juegan en los campos y corren en los columpios hasta que sus piernas se cansan.
Pero como cualquier niña, dejé los columpios. Ahora escucho música sola, con el volumen alto, bloqueando los gritos.
Mis cortinas se mantienen cerradas a los campos donde solía jugar. En lugar de colorear las paredes, ahora voy a la ciudad, intentando olvidar mis problemas y volviendo tarde al día siguiente con los ojos inyectados en sangre.
Cuando llego a casa, por lo general voy directo al baño, donde rebusco en el gabinete hasta encontrar lo que busco. Mi frasco de pastillas de reserva.
En noches como esas, las plegarias se escapan de mis ojos y bajan por mis mejillas, y rezo para que la noche termine.
Pero hoy es diferente. Hoy nada termina. En cambio, todo comienza.
Hoy, mientras caminaba hacia la puerta principal, una pequeña foto doblada en la repisa de la chimenea me llamó la atención. Era una foto de mi madre y de mí.
Ella solía mirarla a veces, trazando nuestras sonrisas con su pulgar. Algunas noches se la apretaba contra el pecho y empezaba a llorar.
Yo no debía tener más de cinco años cuando se tomó la foto, riéndome mientras ella me empujaba en el columpio, nuestras sonrisas a juego iluminando nuestros rostros.
Más tarde ese día me caí y me raspé la rodilla. Recuerdo cómo su voz tranquila me consoló. Recuerdo estar celosa de su gentileza.
Sabía incluso entonces que nunca iba a ser como ella. Que éramos diferentes. Eso solía entristecerme, pero ahora es mi único deseo.
Casi me llevo la foto conmigo, pero la volví a dejar en un momento de determinación. Sabía que así tenía que ser: sin recuerdos, sin despedidas.
Estoy lista para irme de este lugar y olvidar a todos los que he conocido. Estoy cansada de los recuerdos que persiguen cada rincón de esta maldita casa.
Estoy lista para irme sin despedidas ni explicaciones. Mientras enciendo el auto, sé que estoy lista para empezar de nuevo.
Mi plan es simple: conducir hasta que encuentre un lugar donde los recuerdos no puedan encontrarme. Un lugar donde pueda dormir toda la noche, o donde no salte de miedo cada vez que se cierra de golpe la puerta de un auto.
Encontrar un lugar donde pueda empezar de nuevo. Si no hay tal lugar, entonces seguiré conduciendo. Solo seguiré huyendo.
Saqué la idea de las historias que mi madre me contaba de niña. En los días malos, me contaba la historia del pueblo sin recuerdos.
Lo describió como un lugar real, donde la gente era feliz y libre, un pueblo donde no había necesidad de beber y no había hombres con puños hambrientos.
Un pueblo que se llevaría todos los malos recuerdos y los reemplazaría por otros buenos. Sin importar lo rota que estuvieras, este pueblo te podía arreglar.
De niña, soñaba que era un pueblo mágico hecho de nubes con gente bailando en las calles.
Ahora sé lo inocente que era.
Años después, la escuché murmurando la historia para sí misma en uno de sus desvaríos de borracha. Tratando de consolarse con su propio cuento.
Y de alguna manera, si cierro los ojos, sigue siendo tan mágica como lo era entonces.
Sabía en mi corazón que era solo un pueblo, y que no había forma de escapar de mi vida. Pero todo lo que siempre anhelé fue un lugar que no hiciera eco de los recuerdos de esta casa. Que no hiciera eco de los recuerdos de ellos.
