Los expedientes Chamberlain
Autor
James F. Timmins
Lecturas
377K
Capítulos
25
Capítulo 1
Expediente uno: el trile
Francotirador
Estaba sentado con la espalda contra la pared, respirando lenta y profundamente el aire frío de la noche.
Podía verla al otro lado de la calle a través de las cortinas finas, sentada, leyendo alguna novela sin importancia, seguramente.
La había encontrado un día mientras ella leía en una cafetería. Era una chica sin maquillaje, vestida con tonos tierra apagados y el pelo recogido en uno de esos moños horribles que usan las mujeres.
Llevaba unas gafas de montura cuadrada, y él notó que a menudo miraba por encima de ellas, lo que le recordaba a su profesora de octavo grado, de la que había estado enamorado.
Prácticamente se le caía la baba mirando a la señora Greer mientras se sentaba en el borde de su escritorio.
Ella daba clases sobre Chaucer y Shakespeare, encaramada con las piernas desnudas cruzadas, mirando por encima de sus gafas a la clase.
Su futura víctima tenía un tipo de cuerpo y unos gestos parecidos, pero no era ni de lejos tan atractiva para el hombre como lo había sido la profesora para el chico.
Había decidido entonces que aquella chica, la que le recordaba a su primer amor, sería su primera víctima.
Se llamaba Vanessa y estaba casada con un hombre que trabajaba hasta tarde casi todas las noches, como esta noche.
Ella solía quedarse despierta esperándolo, casi siempre leyendo y de vez en cuando viendo la televisión. Él era corredor de bolsa en el mercado asiático, y por el aspecto del lugar, le iba bastante bien.
Se levantó, fue a la cocina y volvió con una copa de vino, cerró los ojos tras un pequeño sorbo y se recostó en la silla.
Era el momento. Abrió el maletín que estaba en el suelo junto a la ventana y comenzó a montar el rifle de francotirador HR Precision Pro Series 2000 HRT.
Tenía 3 balas de calibre magnum, y no le preocupaban en absoluto los 30 metros de distancia ni el daño que causarían.
Miró su reloj: las 12:01 de la madrugada, 4 de abril. La alineó en la mira telescópica.
Lo siento, cariño, es necesario.
~***~
Jack
Lunes. ¿A quién le pueden gustar los lunes? Claro, algún que otro festivo por algún presidente de hace siglos o el Día de la Bandera o lo que sea, pero quitando eso, eran un fastidio.
Me di la vuelta y pulsé el botón de repetición de la alarma, lo que me daría nueve minutos más de sueño precioso.
Ponía la alarma dieciocho minutos antes de la hora real a la que necesitaba levantarme porque soy adicto al botón de repetición.
Aparté las sábanas de una patada, me levanté de la cama, le di al botón de la cafetera y fui a cumplir con mi ritual matutino de las tres S: shit, shower y shave (cagar, ducharme y afeitarme), en ese orden.
Abrí la nevera y me serví un vaso de zumo de naranja mientras el rico aroma subía desde la cafetera.
Tras beberme el zumo de un trago, me serví una buena taza de café solo bien caliente que me quemó la garganta, pero así era como me gustaba.
Disfrutaba de mi vida de soltero, y el apartamento reflejaba la falta de un toque femenino.
No es que estuviera sucio, ya que soy razonablemente ordenado; cada habitación sin desorden, cada cosa en su sitio.
Coleccionaba obras de arte y mis gustos eran variados, pero mi posesión más preciada era una estatua dorada de Te-Guan-Yin, la Diosa Asiática de la Misericordia, que se alzaba sola en un rincón.
Detrás de ella, una elaborada talla de madera representaba la alimentación de un dragón como telón de fondo.
El mobiliario del salón era elegante pero masculino: un juego de sillón y sofá de cuero negro suave, una mesa de cristal y una estantería de roble llena de novelas y libros de texto.
Una alfombra oriental que me había regalado mi difunta abuela cubría parcialmente el suelo de pino amarillo claro. Cada habitación estaba ordenada, organizada y justo como a mí me gustaba.
Disfrutaba de la compañía de las mujeres y salía con alguna de vez en cuando. Mi última relación estuvo llena de sexo intenso y de discusiones igual de intensas.
No tardamos mucho en aceptar que la relación era como el agua y el aceite. Desde entonces, no había conocido a nadie que me interesara una vez pasada la pasión de una noche.
Salí por la puerta y bajé las escaleras a las 7:30. Mientras esperaba a que mi compañera me recogiera, hice unos cuantos estiramientos matutinos.
El aire olía a sal y a fresco, traído por una suave brisa matutina desde el cercano océano Atlántico. Mi vecina, Christy Evans, bajó las escaleras detrás de mí. Llevaba un ajustado traje de correr negro y verde lima que dejaba poco a la imaginación, aunque yo me descubrí rellenando los huecos. Comenzó una rutina de estiramientos usando la reja de hierro para apoyar la pierna extendida. Sus movimientos y sus suaves jadeos tenían un efecto hipnotizante, y me costó un esfuerzo mirar hacia otro lado.
«Buenos días, Jack», dijo mientras se ponía de pie y se recogía el largo pelo rubio en una coleta. «Mañana perfecta para correr.»
«Desde luego», empecé. «No me importaría acompañarte algún día. Seguramente me vendría bien un poco más de cardio.»
Sonrió y me guiñó un ojo. «Cuando quieras, solo llama a mi puerta.» Se dio la vuelta y empezó a trotar, con la coleta balanceándose de un lado a otro.
Una Chevy pintada con imprimación negra y con neumáticos todoterreno sobredimensionados se detuvo junto a la acera frente a mí.
La camioneta de mi compañera era más alta que la mayoría de los vehículos de calle, lo que daba un buen campo de visión pero resultaba algo llamativa.
No era precisamente un vehículo que pasara desapercibido. Por dentro estaba limpia pero vivida, con alfombrillas de goma negra desgastadas y asientos de cuero gris oscuro pulidos por el uso.
«Eh, Claire», dije mientras miraba el envoltorio de un Egg McMuffin de McDonald's en el suelo junto a la palanca de cambios, «tirar basura en la ciudad te cuesta una multa de quinientos dólares.»
«Que te jodan, Jack», dijo con una sonrisa mientras se metía el último trozo en la boca.
Me subí y ella pisó el acelerador mientras nos lanzábamos al tráfico.
Ella prefería conducir y su camioneta tenía un motor de trescientos cincuenta bajo el capó, con músculo de sobra para las calles de la ciudad. No muchos policías andaban por la ciudad en camionetas, así que nos daba cierta discreción.
Los padres de Clarita Sanchez eran inmigrantes mexicanos y habían insistido en americanizar los nombres de sus hijos. Así, Clarita pasó a ser Claire.
Era una poli joven y dura; pequeña, fibrosa y una tiradora de primera. Que yo supiera, nunca había tenido que desenfundar su arma, pero en el campo de tiro era letal, superando a algunos de los mejores tiradores del equipo SWAT.
Cuando nos asignaron juntos al principio, tuve serias dudas. No estaba seguro de poder trabajar con aquella fierecilla, pero demostró ser una gran compañera.
Normalmente vestía con pantalones holgados de chándal o vaqueros y zapatillas. Llevaba camisetas, sudaderas y de vez en cuando algún jersey para disimular su figura y encajar como uno más.
Su largo pelo rizado solía ir recogido bajo una gorra de béisbol de los Boston Red Sox.
Una vez me la había encontrado en Old Orchard Beach cuando se dirigía al muelle, y la verdad es que estaba bastante bien con una camiseta de tirantes y pantalones cortos, con el pelo suelto.
Hablamos brevemente del fin de semana, y me descubrí recordando aquel día en la playa. Lo que más me llamó la atención fue su sonrisa, brillante y radiante sobre su tez morena.
«¿Por qué sonríes?», preguntó Claire cuando giramos hacia la calle principal de Congress Street.
«Estaba recordando lo de ir a la playa», empecé. «El único lugar del planeta donde que las mujeres vayan medio desnudas no solo es aceptable, sino que se fomenta.»
Sonrió y dijo con una risita: «Me encanta la playa. No hay nada como pasear por la orilla con los pies en el agua.»
«Tendríamos que ir algún día. Conozco los mejores sitios.»
«Si fuéramos, no volverías a ser el mismo.»
Entramos al aparcamiento de la comisaría mientras yo le daba vueltas a lo que podría significar aquello. Atravesamos el edificio dirección a la cafetera para rellenar mi termo.
Hoy alguien se había terminado el café sin preparar otra jarra. Lunes.
El capitán Jonathan Spacey me llamó desde su despacho. Aún no había decidido si me caía bien el viejo Jonathan, ni siquiera después de años trabajando para él.
Era bastante justo, pero podía ser un capullo arrogante. Tal vez eso era parte de lo que te enseñaban en la escuela de capitanes: Cómo Ser un Capullo 101.
En realidad no importaba demasiado, salvo que seguía siendo lunes, el café tenía que hacerse y era demasiado temprano para adivinar si hoy sería un día de capullo para el capitán Jonathan.
«Buenos días, capitán», dije con toda la amabilidad que pude reunir.
«Hola, Jack», dijo sin ofrecerme asiento, lo que normalmente significaba que me iba a mandar a algún sitio.
Llevaba un traje de raya diplomática, que para un policía significaba que no estabas en la calle, una corbata roja de las de poder y un pañuelo en el bolsillo. Dios, yo ni siquiera tengo un pañuelo de bolsillo.
Noté que sus zapatos no estaban tan relucientes como de costumbre.
«¿No abrió hoy el limpiabotas, capitán?», pregunté apoyado en el marco de la puerta.
«Pasa, listo.»
«Es lunes y aún no he cumplido con mi cuota mínima de café» respondí.
«Necesito que tú y Claire vayáis al número 10 de Neal Street. Ha habido un tiroteo. Una mujer de treinta y cuatro años ha sido abatida a través de una ventana desde el otro lado de la calle.
Las patrullas han precintado la escena del crimen. Decidme qué encontráis.» Dicho esto, me echó fuera mientras cerraba la puerta.
Le hice una seña a Claire para que me siguiera y nos dirigimos a la escena del crimen.
El edificio de apartamentos era un viejo brownstone, en lo que normalmente era una zona residencial tranquila de la ciudad, pero hoy aquello era un circo.
Los periodistas de prensa escrita estaban en fila y los equipos de televisión local también estaban allí, junto con un puñado de curiosos.
La cinta amarilla de la escena del crimen rodeaba la entrada del edificio. Un agente llamado Guillian me recibió en la acera y señaló con la cabeza hacia un lado del edificio.
La ventana del quinto piso tenía un boquete y pude ver diminutos trozos de cristal esparcidos por la acera. Esa zona también había sido acordonada.
De nuevo, el agente Guillian asintió con la cabeza, esta vez hacia la puerta, y entramos y subimos las escaleras.
Esperó hasta que estuvimos fuera del alcance del oído de los periodistas antes de ponerme al tanto de la situación.
«La víctima se llama Vanessa Willis», comenzó el agente Guillian. «34 años, trabaja por las mañanas y las tardes en Cookies and Crème.»
Entramos en el ascensor y pulsó el número 5. «Vivía en el quinto piso con su marido, Fred Willis, de 36 años.
Trabaja en horarios raros en una empresa de bolsa asiática, Klausse and Wallace, en el número 100 de Congress Street. Está aquí ahora, aunque no está nada bien.»
Salimos del ascensor y entramos en el apartamento inmediatamente a la derecha. Bonito piso, con mucha moldura de madera vieja y suelos de madera, con una alfombra de estilo oriental.
Los muebles de la sala principal parecían cómodos y combinaban con el estampado rojo, azul y dorado de la alfombra.
Mi impresión era que eran clase media en ascenso, basándome sobre todo en la televisión de pantalla LED, que yo sabía que no podía permitirme.
La víctima seguía sentada en una mecedora antigua que parecía una reliquia familiar. No quedaba mucho de la parte de atrás de su cabeza, ya que la bala al salir se había llevado una gran parte del cráneo.
Tenía la cara cubierta de sangre. Vi una foto salpicada de sangre de ella sobre una mesita de lectura junto a la mecedora.
Estaba sentada en el césped con quien supuse que era el señor Willis, y noté que, aunque sencilla, era atractiva.
Había una lámpara de pie de lectura aún encendida junto a la mecedora y un ejemplar de Diana, una autobiografía a su lado.
Había diminutos fragmentos de cristal en el suelo que reflejaban la luz del sol matutino como pequeños diamantes.
El agujero en la ventana era del tamaño de una moneda pequeña, con grietas finas que se extendían como dedos hacia afuera desde el centro.
La bala que había matado a la señora Willis la había atravesado y había terminado incrustada en el montante detrás de la pared de yeso pintada.
Me agaché frente a la bala y miré hacia el agujero de la ventana.
Según la trayectoria, parecía que el disparo había venido del apartamento del sexto piso del edificio de enfrente, pero una bala puede cambiar de trayectoria al impactar contra algo; pregúntenselo a JFK.
El agente Guillian me seguía como un cachorro. «¿Alguien ha revisado el sexto piso de enfrente?», pregunté.
«Sí, el agente Wright está ahí ahora. Está vigilando el apartamento al que pertenecen las ventanas tercera, cuarta y quinta», dijo mientras retrocedía una página en sus notas.
«El apartamento pertenece a Jason y Martha Headleton.
Ambos están fuera de la ciudad desde el sábado, según la vecina de enfrente, una tal señora Warner, viuda, 72 años, y cotilla oficial del barrio, sin duda.
Había señales de que habían forzado la cerradura. El apartamento está vacío. Wright está vigilándolo para usted.»
«Vale, ¿dónde está el señor Willis?»
«En el dormitorio, primera puerta a la derecha. Como le digo, no está nada bien.»
«Me lo imagino.» Miré a Sanchez y le señalé con la cabeza el pasillo que llevaba al dormitorio. Ella se abrió paso entre el equipo forense y llamó a la puerta.
¡Bum!
Un disparo retumbó por el pasillo y todos se tiraron al suelo. Miré a Sanchez: estaba sentada con la pistola desenfundada y la espalda contra la pared junto a la puerta.
Desenfundé mi arma y embestí la puerta, rodando hacia la derecha. Podía oír a Sanchez moviéndose detrás de mí hacia la izquierda.
Ante mí, hecho un desastre, yacía el señor Willis. Se había cogido una escopeta y casi se había volado la cabeza.
«Hijo de puta, Guillian. ¿Por qué cojones estaba este hombre aquí solo? ¿A quién se le ocurrió la genial puta idea?», grité mientras me ponía de pie.
Guillian entró rápidamente en la habitación con el arma desenfundada y miró la escena con los ojos como platos. «Mierda.»
«Mierda. Ya lo creo que mierda. Hijo de puta.»
«Tío, lo dejé solo cuando escuché que habían llegado. Estaba afectado pero…»
«¿Pero qué? Su mujer está ahí fuera muerta, con los sesos esparcidos por la habitación, y tú lo dejas solo.»
Sentí que Sanchez me ponía la mano en el brazo. Me estaba dejando llevar por la rabia y ella lo sabía.
Respiré hondo, y luego otra vez. No mejoró mucho, pero ya no sentía ganas de pegarle un tiro a Guillian.
«Había cinco policías aquí dentro y la puerta estaba abierta cuando me fui.»
«Basta», dije, y sentí que Claire me apretaba el brazo con fuerza. Me fijé en la cara herida de Guillian y supe que tenía que bajar el tono. «No es culpa tuya, agente. Aquí hay culpa de sobra para todos, y debería haber sido mi primera parada.» Mientras Claire y yo nos dirigíamos hacia la puerta, dije: «Comprueba a qué hora salió este tipo de su oficina, por si acaso resultara ser el tirador.»
El agente Wright seguía haciendo guardia en la puerta cuando llegamos al sexto piso del edificio de enfrente. «Hola, detective, ¿a qué viene todo el revuelo de enfrente?»
«El marido acaba de quitarse de en medio», dije mientras entraba en el apartamento.
«No me jodas. ¿Cree que fue él quien la mató?»
«Si el disparo vino de aquí, no tendría sentido.»
«Entiendo. ¿Dónde me necesita?»
«Ahí mismo está bien. ¿Alguien ha entrado en el apartamento?», pregunté mientras echaba un vistazo al ordenado salón junto a la entrada.
«No, usted es el primero.»
Sanchez me siguió, cerró la puerta tras ella y empezamos a inspeccionar el apartamento. Ella sabía cómo me gustaba trabajar y había desarrollado un estilo parecido.
Quizá yo era su mentor, aunque nunca se había dicho así. Me quedé de pie en el centro de la sala y observé todo.
Decorado con un estilo rústico, podría haber sido perfectamente una casa de campo en el lago Sebago si no fuera por las vistas.
Estanterías de pino llenas de una mezcla de novelas clásicas y modernas; los muebles eran casi todos de madera.
Había una pequeña mesa redonda de juego junto a la ventana con varias sillas de asiento trenzado como las que tenía mi abuela.
Una de las sillas había sido apartada de la ventana, presumiblemente para dar espacio al tirador.
Me puse a cuatro patas para mirar el suelo de madera. Había llovido el día anterior y, como esperaba, había ligeras huellas de pisadas que llevaban hasta la ventana.
Era evidente que al tirador no se le había ocurrido limpiarse los pies en la puerta. Se las señalé a Sanchez, indicándole con un gesto que no pisara cerca de ellas.
«Vamos a necesitar una unidad de criminalística para levantar unas huellas de zapatos del suelo», dijo ella por el móvil. «Sí, huellas dactilares también, con suerte.»
Miré el suelo y solo vi las huellas que iban hacia la ventana. «Las huellas no vuelven hacia la puerta», le dije a Sanchez.
«¿Por dónde salió, por la ventana?»
«No. ¿Cuánto tiempo crees que tardarían sus zapatos en secarse mientras estaba sentado aquí?», pregunté de rodillas a un metro de donde terminaban las huellas frente a la ventana.
«Difícil de decir. Dependería de lo mojados que estuvieran.»
«Media hora como mucho, creo. Las huellas cerca de la ventana son más claras que las primeras.»
«¿Qué tienes, Jack?», oí a mis espaldas, reconociendo la voz del agente de criminalística Fritz von Gretchen.
Rondaba los cuarenta y tantos y habíamos trabajado juntos en más de unas cuantas escenas del crimen. Era bueno, no se le escapaba nada, y era en gran parte responsable de cómo yo examinaba una escena del crimen.
Había aprendido muchas técnicas de él y de su predecesor, el agente Walsh. Su primer caso juntos había resultado ser lo que parecía un asesinato-suicidio.
Fritz había encontrado una fibra de tejido sintético en la alfombra que condujo a una detención por doble asesinato.
«Huellas de zapato, talla 44 o 45, posiblemente Cabela's por el patrón.» Le señalé la dirección de las huellas con un gesto.
«Sanchez, ¿puedes revisar el resto del apartamento? No creo que fuera a ningún otro sitio, pero compruébalo. Sobre todo el baño; quizá tengamos suerte y nuestro sospechoso tenía la vejiga débil.»
Fritz estaba preparando lo necesario para levantar las huellas cuando pregunté: «¿Hora de la muerte de la señora Willis?»
«Sobre las 11 de la noche, más o menos una hora arriba o abajo, a juzgar por la temperatura corporal y la del ambiente. Tengo entendido que el marido llegó a casa sobre las 6 de la mañana, por alguna crisis en la bolsa asiática.»
«Ni idea, yo sigo guardando el dinero debajo del colchón», dije mientras examinaba el alféizar. «Después de levantar la huella del zapato, ¿puedes buscar huellas dactilares en la ventana antes de que la abra?»
«A lo mejor algún día te das cuenta de que sé lo que hago y no necesito un director. Así que mientras tú y Claire andáis husmeando, no contaminéis nada antes de que yo llegue. ¡No toquéis nada!»
Sanchez volvió a la sala. «Todo está impoluto en el resto de la casa, sobre todo el baño.»
La miré. «¿Sobre todo?» Me levanté y fui al baño a ver qué significaba «sobre todo».
Soy un hombre soltero y jamás he visto un baño especialmente limpio, aunque para este en concreto la palabra «inmaculado» habría sido más apropiada.
Recorrí el suelo con la mirada, moviendo la cabeza para ver si encontraba alguna gota delatora, pero no vi ninguna.
«¿Qué estás buscando?», preguntó Sanchez, agachándose a mi lado.
«¿Has conocido a algún hombre que no falle en la sacudida final?»
«¿Eso es cuando dejan meados por todas partes?»
«Sí, pasa al principio o al final, pero nunca durante. Pero el sospechoso usó el váter.»
«¿Cómo lo sabes?»
«La tapa del váter está levantada. Siempre la dejamos levantada. Creo que es genético. Esta es la casa de un matrimonio, así que lo normal sería que estuviera bajada. ¿Alguna vez le has echado la bronca a un hombre por dejar la tapa levantada, o es que tú meas de pie?»
«Que te jodan, Jack», dijo con esa sonrisita suya tan graciosa. «Una ventaja de estar soltera: la tapa siempre está como yo quiero, bajada. A lo mejor una señora de la limpieza dejó el piso así después de que se fueran de vacaciones.»
«No, entonces la tapa habría quedado bajada seguro.»
Examiné el lavabo y parecía limpiado a conciencia. Dudaba que Fritz encontrara huellas, pero se lo pediría de todas formas.
Volvimos a la sala principal y Fritz acababa de terminar de buscar huellas en la ventana y el marco.
«Limpio, Jack. Aunque encontré esta marca borrosa; me apuesto algo a que la hizo un guante de cuero», dijo Fritz.
Le pedí que revisara el baño mientras me ponía un par de guantes de goma.
Cuando abrí la ventana, un trozo de papel cayó del sitio donde había estado pegado a la parte inferior del marco de la ventana.
Sanchez lo recogió y dijo, mientras me lo entregaba: «Puedes fijar la hora de la muerte justo después de medianoche.» La nota estaba hecha con números recortados de una revista y pegados al papel, que mostraban en letra pequeña la fecha de hoy: 4/4.
Mientras deslizaba nuestra primera pista dentro de una pequeña bolsa de pruebas de plástico, pensé: «Parece que el asesino nos ha dejado nuestra primera pista de verdad.»
