La Academia de las Sombras 1: Secretos del Blackwood
Autor
Amanda Underwood
Lecturas
301K
Capítulos
71
Queridísima mamá
LARISSA
«¡¿A qué te refieres con que no eres mi madre?!», son palabras que nunca pensé que diría.
Pero aquí estoy, mirando a la mujer demacrada que me crio. El aire apesta a humo de cigarrillo y vodka barato, mezclado con el olor a humedad del viejo papel tapiz que se cae a pedazos.
Tiene los ojos enrojecidos y se balancea sobre sus pies, una señal familiar de embriaguez. Arriba, una bombilla parpadea; es la única luz en su sucia habitación. Arroja sombras sobre su rostro que acentúan las profundas líneas de su piel, más arrugas de las que debería tener una mujer de treinta y cinco años.
Todo empezó unas horas antes, cuando me topé con un álbum de fotos destrozado en el ático. Adentro había una foto de mi madre en una cama de hospital, sosteniendo a un bebé que no se parecía en nada a mí.
En las fotos de mi infancia que he visto, tengo el pelo oscuro y los ojos claros; estoy tan tranquila que parezco más una muñeca que una niña de verdad. Pero este bebé en el álbum tiene el pelo claro y fino. En cada foto, tiene la boca muy abierta y la cara arrugada mientras llora.
«No lo soy», dice ella con voz áspera y quebrada. Se detiene un momento y sus hombros caen, como si esta confesión fuera un peso físico que soporta. «Pero yo era una adolescente. Mis padres eran una mierda. Tu padre...».
Su voz se quiebra al decir esa palabra. El error.
«Mi novio», se corrige. «Me dejó embarazada y me abandonó. Yo estaba sola y aterrorizada, dispuesta a hacer cualquier cosa para salir adelante».
Sus ojos vidriosos se encuentran con los míos, y no hay nada más que asco en sus profundidades acuosas. «Incluso cambiar a mi propio mocoso llorón por ti».
Una risa amarga escapa de sus labios agrietados antes de alcanzar la botella en la mesita de noche. Da un trago largo y derrama un poco, que brilla en su barbilla. «Al menos tú eras callada. Dormías toda la noche y nunca llorabas».
«Mamá, ya basta», digo, tratando de ignorar el dolor que me desgarra por dentro. En su lugar, me concentro en mi frustración.
Siempre ha sido infeliz, incluso cruel, pero nunca así.
Alcanzo la botella. «Estás muy borracha. Necesitas dormir para que se te pase».
Da un tirón hacia atrás, apretando la botella contra su pecho —abrazándola de una manera en la que nunca me ha abrazado a mí— y retrocede con piernas temblorosas. Pero el piso de su habitación está lleno de basura: envoltorios arrugados de comida rápida, platos con moho y ropa sucia.
Sus pies tropiezan con el desastre. Mientras mueve los brazos en círculos para no caerse, la botella se le resbala de la mano y cae al suelo con un ruido sordo. Amortiguada por la basura, no se rompe, pero se escucha un constante glug, glug, glug mientras el vodka se derrama y empapa la alfombra sucia.
Mi madre cae de rodillas. Sus dedos sucios y descuidados se apresuran a enderezar la botella, pero es demasiado tarde.
No queda nada del licor, solo una mancha húmeda en la alfombra y los fuertes vapores de alcohol que llenan el aire entre nosotras.
Por un momento, reina el silencio. Esta habitación que ha visto tanta infelicidad parece contener la respiración, esperando a verla desmoronarse aún más.
Y no decepciona. Cae hacia atrás sobre sus talones, su rostro se arruga y cierra los ojos con fuerza. Grita, y hay años en ese sonido: años de arrepentimiento, desesperación... odio.
Doy un solo paso hacia ella y abre los ojos de golpe, clavándome una mirada furiosa que me deja sin aliento.
«¡Lárgate!», gruñe.
Levanto las manos en un gesto apaciguador. «Mamá...».
«Soy Teresa para ti. No soy tu madre, ¡tú... cosa! Vete. ¡Lárgate!». Cada palabra es un siseo venenoso, cada sílaba un cuchillo en mi estómago.
Paralizada por el impacto, un escalofrío me recorre el cuerpo. La habitación —la basura, la suciedad y la mujer arruinada en medio del caos de su propia creación— se vuelve borrosa.
De nuevo, la bombilla defectuosa parpadea, arrojando sombras inquietantes que se agrupan a su alrededor mientras sus palabras resuenan en mi cráneo.
«No soy tu madre. Vete, vete, tú, cosa, ¡LÁRGATE!».
Retrocedo tambaleándome mientras mis propios pies se enredan en la ropa tirada. Una lata de cerveza vacía cruje bajo mi zapato, pero lo único que veo son esas sombras, retorciéndose alrededor de la mujer sollozante que me crio con una negligencia constante y casual.
Quien siempre me ha mirado con tanto asco.
Las sombras laten... crecen. Las he sentido antes, siempre en la periferia de mis sentidos. Pero la oscuridad nunca se había sentido tan fuerte. Tan parte de mí.
Y justo ahora, la odio.
Responden a ese odio.
Hacen erupción. No de forma salvaje o errática, sino concentradas. Hambrientas.
El aire se vuelve gélido; cuando exhalo, mi aliento empaña el aire frente a mi cara.
«Eres patética», susurro, con mi voz convertida en un temblor furioso. «Y tú hiciste esto».
Las sombras se espesan y se arremolinan a su alrededor como serpientes deslizantes y muertas de hambre.
Grita de nuevo, pero esta vez no es de rabia. Es de terror.
Sigo retrocediendo con los puños apretados con tanta fuerza que mis uñas se clavan en mis palmas, hasta que cruzo el umbral hacia el pasillo.
Pero no puedo apartar los ojos de las sombras; surgen a través de la habitación, tragándose la puerta del dormitorio como una marea oscura y enfurecida.
El grito de mi madre se vuelve espeluznantemente agudo, lleno de una agonía que paraliza el corazón.
Pero luego se detiene. Finalmente, silencio.
Un sudor frío gotea por la parte posterior de mi cuello mientras las sombras retroceden. Pero no miro. No puedo.
Sin ningún otro pensamiento en mi cabeza, corro. Corro y no miro atrás.
Salgo por la puerta, recorro el camino de grava hasta que una calle vacía y oscurecida por la noche se extiende ante mí.
Solo cuando el camino me lleva a una avenida más concurrida me detengo bajo el resplandor parpadeante de una farola que hace cortocircuito. Me inclino, y una punzada en el costado me dificulta respirar —mi corazón acelerado lo hace aún más difícil— mientras intento tragar oxígeno.
Es entonces cuando las veo, bajo el duro resplandor de la farola.
Las sombras.
Me siguen. Regresan a mí.
La adrenalina inunda mis venas y llena mi boca con un sabor metálico y afilado. Mi cuerpo debería entrar en acción, pero no lo hace.
Con los pies anclados, observo cómo las sombras se deslizan hacia mí, tan hermosas como aterradoras.
Se detienen a mis pies. Luego se agrupan, formando una masa oscura, cambiando y fusionándose, estirándose hasta formar una figura inconfundible.
Mi figura.
Y ahí es cuando la verdad me golpea de lleno.
Oh, Dios... ¿qué he hecho?
No, peor. ¿Qué soy?
Las náuseas se retuercen en mi estómago. Mis manos no dejan de temblar.
Un coche pasa rugiendo, con los graves tan fuertes que vibran en mi pecho. El viento que levanta echa mi cabello hacia atrás: agudo, estabilizador y real.
Pero entonces... hay movimiento al otro lado de la calle.
Levanto la cabeza de golpe.
Y por un segundo terrible y sin aliento, creo que me han atrapado. Alguien escuchó los gritos. Alguien vio las sombras.
Llamaron a la policía. Están aquí para llevarme esposada por algo que no puedo explicar.
Pero no es eso.
Hay alguien ahí. Alguien parado bajo el resplandor parpadeante de su propia farola rota.
Nos separa una extensión de pavimento agrietado, pero no importa. E incluso en la penumbra, puedo darme cuenta: algo en esa persona está mal.
Está demasiado quieta. Su silueta es demasiado encorvada y angulosa a la vez para ser algo natural.
Me digo a mí misma que es solo un drogadicto, o una prostituta reclamando una esquina. Ambas cosas son comunes en este barrio de mierda.
Pero entonces... destellos de luz. Orbes que cobran vida parpadeando en la oscuridad.
¿Ojos? Pero no son dos. Más.
Quienquiera —lo que sea— que sea esto, no es humano. Y no está aquí por accidente.
Está aquí por mí.
Porque lo sabe.
La voz de mi madre resuena en mis oídos, rasposa y llena de odio: Tú, cosa. Tú, cosa. Tú, cosa.
Y ahora lo sé.
¿Esta cosa al otro lado de la calle?
Es igual que yo...
Un monstruo.
