O todo o nada Libro 2
Autor
Lecturas
241K
Capítulos
46
Prólogo
Libro Dos: El ganador se lo lleva todo
Noah
«¡Noah Lenée! ¡Yo te eduqué mejor que eso!»
Mi mamá me aparta las manos de la blusa cuando intento meterme la servilleta del restaurante por el cuello. Soy bastante desastrosa comiendo, y a menos que lleve un babero puesto, sin duda voy a terminar con el almuerzo encima el resto del día.
«Perdón, mamá».
«¿Ya pensaste más en lo que hablamos la semana pasada?», pregunta, tomando un sorbo de su mimosa.
Y aquí vamos otra vez.
Era mucho pedir que el brunch de mi cumpleaños fuera un evento sin complicaciones. Mi mamá lleva dos semanas rogándome que considere poner a trabajar mis elegantes títulos en matemáticas y sacar una licencia de enseñanza, a pesar de mis protestas.
Ni siquiera sabe que solo obtuve esas estúpidas calificaciones porque era una de las pocas carreras que podía terminar completamente en línea mientras jugaba béisbol.
«Ya hablamos de esto. Ya tengo una carrera».
«Ya tengo una carrera, cariño. Y lo único que digo es que quizá deberías considerar tus otras opciones. Este pequeño pasatiempo tuyo no te va a mantener para siempre, ni tampoco te va a dar calor por las noches».
Eso último lo murmura entre dientes, pero la escucho de todas formas.
No le doy el gusto de responderle y me acomodo la servilleta de tela sobre el regazo. Se me han quitado por completo las ganas de celebrar.
Solo Delphine Camille Allen es capaz de recordarme lo lejos que estoy de cumplir lo que probablemente sea el único sueño que he tenido en mi vida.
No soy abogada ni doctora, como mi madre habría preferido, ni tampoco soy una esposa ama de casa.
Soy jugadora de béisbol, una muy buena infielder —segunda base, para ser exacta— y para disgusto de mi madre, no tengo intención de parar pronto.
«Solo llevo cuatro años en las menores, mamá», le digo, aunque debo admitir que comparto sus preocupaciones, si bien por razones diferentes.
Parece como si cada jugador de mi clase de draft hubiera sido añadido al roster o invitado al spring training de febrero que viene.
Aunque estar varios años en las menores no es exactamente raro —diablos, algunos jugadores jamás salen de Triple A en toda su vida— admito que me he puesto expectativas bastante altas.
Tienes que hacerlo cuando eres la única mujer en el béisbol profesional.
Es como si el mundo entero te estuviera mirando, esperando a que fracases, solo para poder decir que tenían razón, que las mujeres no pertenecen a la MLB. O que triunfes para aprovecharse de la buena publicidad.
Sinceramente, ninguna de las dos cosas me importa. No me veo como la imagen de la inclusión, ni me consideraría activista por los derechos de las mujeres más allá de definirme como feminista.
Soy jugadora de béisbol ante todo, y odio que el simple hecho de querer hacer mi trabajo se haya convertido en una gran declaración política.
«Solo digo que... ¡Mira a Vanessa y a Ashley! Las dos tuvieron unas bodas preciosas a tu edad. Solo quiero la misma felicidad para ti, cariño.
»Te la pasas en el gimnasio y en esos... establecimientos mugrosos donde juegas. Sin mencionar que lo más parecido a compañía masculina que tienes viene acompañado de un olor espantoso». Mi madre arruga la nariz.
No me malinterpreten, quiero mucho a mi mamá, pero en momentos como estos solo quiero agarrarla de los hombros y sacudirla. Con fuerza.
Esa idea de que una mujer solo puede ser feliz con un hombre, o que necesita una carrera y un título que se vean bien en el papel, me saca de quicio.
Papá lo entendía. De hecho, siempre respetó mi juego, mi esfuerzo.
Me he partido el culo para ganarme el respeto de mis compañeros de equipo, mis entrenadores y otras mujeres, que por alguna razón pueden ser más imbéciles que los hombres respecto a que yo juegue béisbol profesional.
Pero todo ese esfuerzo no es suficiente para alguien como Delphine Allen. No, esa mujer no va a estar contenta hasta que me vea bien embarazada, descalza en la cocina como una incubadora-barra-esclava-sexual de los años cincuenta.
Supongo que no debería esperar menos de una reina de belleza retirada, expresidenta nacional de sororidad y debutante encima de todo, pero así son las mujeres negras de la costa este con aires de grandeza.
«Mamá, solo tengo veinticinco años. Tengo toda la vida para encontrar un marido, mientras que con el béisbol tengo que aprovechar la oportunidad mientras todavía estoy en forma». Le señalo con el tenedor, un gesto que le endurece aún más el ceño.
«¿Sabías que los atletas hombres alcanzan su mejor momento entre los veinticinco y los treinta, mientras que las mujeres básicamente llegan a su tope a los diecinueve?
»Ahora que estoy en Doble A, voy a necesitar toda mi concentración si quiero llegar a las grandes ligas. O sea, cero distracciones, y los hombres son la peor distracción». Me meto un bocado de salmón en la boca mientras mi madre suelta un suspiro de decepción.
«Bueno, al menos tengo a mis otras dos hijas casadas y trabajando en darme nietos», resopla, poniendo los ojos en blanco.
«¿Ves? Sabía que le encontrarías el lado bueno». Mi madre no se impresiona con mi sonrisa dulce como el azúcar, pero no tiene tiempo de responder porque me salva la campana. O más bien, el timbre del teléfono.
Tomo mi celular que está boca abajo sobre la mesa y no reconozco el código de área. Contesto de todas formas.
«Hola, ¿hablo con Noah Allen?», pregunta una voz ronca del otro lado. Frunzo el ceño, preguntándome si será un cobrador de deudas. Se supone que estoy al día con los pagos de mi préstamo estudiantil este mes, pero quién sabe.
«¿Quién pregunta?», digo.
«Mi nombre es Barry Shields, soy...». Frunzo el ceño. ¿Por qué me está llamando el gerente general de los Atlanta Statesmen? Me apresuro a acomodarme el teléfono en la oreja.
«Sí, soy yo... Disculpe, señor. ¿Puede repetir eso?», pregunto, avergonzada de haberme desconectado.
El señor Shields se ríe. «Señorita Allen, como usted sabe, los jugadores reclutados a los diecinueve años que no son añadidos al roster de cuarenta hombres después de cuatro años, se vuelven elegibles para el draft de la regla cinco.
»La llamo para informarle que ha sido seleccionada por la organización de los Atlanta Statesmen.
»Le pido disculpas, entiendo que esperaría recibir esta llamada del mánager de los Portland Lumberjacks, pero su nieto nació diez minutos antes de que se completara la transacción».
Todo mi cuerpo se congela en el sitio, la sangre me retumba tan fuerte en los oídos que me pregunto si habré escuchado bien. Todo dentro de mí grita como una niña de nueve años en un concierto de Destiny's Child, y me toma un momento recordar cómo hablar.
«¿Señorita Allen?»
Intento tragar saliva con el corazón en la garganta. «¿Esto es una broma?»
El señor Shields se ríe, haciendo que desee no ser tan idiota, pero estoy en shock total.
Estaba en la lista de los cien mejores prospectos, pero mi estimación de llegada era en dos años más. He jugado cuatro temporadas completas en el sistema de Boston, pero si me eligió un equipo en la regla cinco, entonces eso significa que...
«¿Voy a subir?», pregunto, con el corazón desbocado en el pecho.
«Felicidades, chica. La esperamos en Florida el mes que viene». Apenas estoy presente para el resto de la conversación porque mi cabeza sigue dándome vueltas con la noticia que acabo de recibir.
Cuando el señor Shields cuelga, mi madre finge que su ensalada es lo más interesante desde el último chisme de Anna Mae en la peluquería, pero yo sé que no es así. Es más curiosa que un miembro veterano del comité de ujieres en un almuerzo después de la iglesia.
«¿Quién era al teléfono, cariño?»
«Era el gerente general de Atlanta, mamá». Ella frunce las cejas confundida, así que continúo. «Me traspasaron».
Se siente irreal decirlo en voz alta.
Solo el diez por ciento de todos los jugadores que llegan a las ligas menores son convocados para subir a las mayores.
Casi el noventa por ciento serán liberados en algún momento de su carrera, y aún más son devueltos a las menores si no rinden bien.
El hecho de que me hayan dado esta oportunidad es casi inconcebible. Soy una anomalía que jamás había ocurrido en los ciento diecisiete años de historia de la organización.
No estoy oficialmente en el roster. Siendo realista, voy a terminar en Gwinnett para marzo. Pero es una oportunidad, una chance de demostrar lo que valgo en el spring training, y hoy soy algo que no era ayer.
Estoy un paso más cerca del sueño de papá y mío. El que empezamos a construir cuando yo tenía cinco años.
«Vaya, cariño. ¿Y qué significa eso?», pregunta.
«Todo, mamá», respiro. «Significa todo».
