El universo de la discreción: Lo que no se escuchó
Autor
Lecturas
37,9K
Capítulos
9
Ecos no escuchados
MATEO
Siempre he sabido que era diferente, incluso desde muy pequeño.
Mi padre nunca estuvo presente, y mi madre, que me tuvo a los diecisiete años, se fue cuando yo tenía seis, diciendo que no estaba hecha para ser madre. Desapareció sin dejar rastro, dejándome con la duda de dónde estaría, hasta que empecé a recibir tarjetas de cumpleaños llenas de dinero desde distintas partes del país.
Al crecer, descubrí que había abierto una cuenta bancaria a mi nombre y hacía depósitos cada año. Aun así, nunca toqué ese dinero.
Mi abuelo fue quien me acogió y me crio.
En uno de nuestros muchos viajes de pesca, intenté calcular la probabilidad de que pescara algo. Tomé en cuenta el volumen del lago, el número estimado de peces por metro cúbico y el tiempo promedio de espera.
Para mí era una ecuación sencilla, pero para el abuelo resultaba incomprensible. Después de eso, empezó a mirarme de otra forma, así que dejé de compartir mis pensamientos. No quería que pensara que mi madre hizo bien en irse.
La vez que vi más orgulloso al abuelo fue cuando entré al equipo de béisbol de la escuela. Tenía un talento natural para calcular la trayectoria perfecta de la pelota y la fuerza necesaria para golpearla. Lo de correr se lo dejaba a los demás.
La clase de matemáticas era pan comido para mí, pero me hacía el tonto para que mi profesor no le dijera al abuelo. Cuando el Sr. Warner no miraba, resolvía problemas de nivel olímpico en mi cuaderno extra.
Pasaba mi tiempo libre en el aula de informática, buscando retos que estimularan mi mente. La pensión del abuelo apenas cubría nuestros gastos, pero se las arregló para conseguirme una computadora portátil para mi duodécimo cumpleaños. Ese regalo me cambió la vida.
A los quince años ya programaba y escribía software complejo. Un año antes de terminar la secundaria, vendí un programa de compresión de video a Symillion por cien mil dólares.
Quería usar el dinero para comprarle al abuelo la casa en la playa con la que siempre soñó, pero él insistió en que lo usara para la universidad. Yo anhelaba un verdadero desafío, así que acepté a regañadientes.
Decidí estudiar informática en el prestigioso American Institute of Technology. No tardé mucho en darme cuenta de que fue la mejor decisión que había tomado en mi vida.
***
En mi primer día, conocí a Rupert en una clase de Algoritmos y Teoría. Se sentó delante de mí con una computadora portátil AcuBook.
«Hola», dije, inclinándome hacia adelante. Era lindo, y yo tenía muchas ganas de hacer un amigo.
No respondió.
Lo observé sacar un aparato que parecía una antena parabólica en miniatura, conectarlo a su computadora y ajustar su posición.
«¿Qué es eso?», pregunté. Intenté de nuevo que me prestara atención.
De nuevo, no respondió. La clase ya había empezado, y yo estaba empezando a pensar que era un maleducado.
El profesor Buchanan no perdió ni un segundo en arrancar con la clase. Yo todavía me estaba adaptando al ambiente universitario y me esforzaba por tomar apuntes.
No fue hasta que un estudiante respondió a una pregunta que me fijé en lo que pasaba en la pantalla de Rupert.
Una columna mostraba una miniatura del profesor y la transcripción de todo su monólogo. Otra columna mostraba perfiles de estudiantes con fotos, nombres y pronombres preferidos. La última columna estaba llena de publicaciones de redes sociales que pasaban a toda velocidad.
La pantalla se detenía en un video del estudiante que estaba hablando y anunciaba: «Coincidencia encontrada». Entonces la foto del estudiante se movía a la primera columna y quedaba asignada a la transcripción de su respuesta.
Me quedé de piedra. ¡El aparato estaba transcribiendo toda la clase en tiempo real! Supe en ese momento que tenía que hacerme amigo de este chico.
Después de clase, me senté a su lado. Le tendí la mano.
«Mateo», dije con una gran sonrisa. Ahora no podía ignorarme.
Rupert se giró hacia mí, como si recién se diera cuenta de que no estaba solo. En vez de darme la mano, levantó un dedo, escribió algo en su teléfono y dejó que el aparato hablara por él con una voz grave y suave.
«Hola. Soy Rupert. ¿Cómo te llamas?»
Me quedé desconcertado. ¿Por qué usaba su teléfono para hablar? ¿Y acaso no acababa de presentarme?
Entonces lo entendí. ¡Rupert era sordo!
Había confundido su silencio con mala educación. Ahora necesitaba encontrar la forma de comunicarme con él. La aplicación de notas parecía un buen punto de partida.
Tomé mi teléfono, listo para escribir un mensaje, cuando la voz sintética de su aparato intervino: «Puedo leer los labios si vocalizas bien».
«¡MI NOMBRE ES MATEO!», prácticamente grité, moviendo los labios de forma exagerada. Por dentro me morí de vergüenza. ¿En serio le estaba gritando a una persona sorda? ¿Qué me pasaba?
Rupert soltó una risita apenas audible y escribió: «No hace falta gritar, Regalo de Dios».
¿Sabía el significado de mi nombre en italiano? Le lancé una mirada de sorpresa y se rio de nuevo, esta vez dejando escapar un pequeño sonido agudo.
No quería que nuestra conversación terminara, así que señalé su aparato preguntándole qué era. Esta vez me aseguré de vocalizar bien sin levantar la voz.
«Es para hablar con mi nave nodriza», respondió el aparato. Él era muy inteligente, tierno y divertido.
«Creo que sé lo que hace en realidad», dije, hablando despacio. «¿Quieres un compañero de estudio?»
Se rio otra vez, su risa suave llenando el aire, y escribió: «¿Pareja estable? ¡Pero si nos acabamos de conocer!»
¡Joder! Al parecer, leer los labios no era una ciencia exacta.
«Solo te estoy tomando el pelo», escribió, claramente divertido con mi vergüenza. «Podemos estudiar juntos... si logras seguirme el ritmo».
¡Mierda!
***
Durante nuestra primera sesión de estudio, Rupert me explicó cómo funcionaba su aparato. Había fabricado el pequeño receptor junto con su padre, y lo ensambló un fabricante en Corea. Estaba diseñado para captar ondas sonoras en espacios cerrados y distinguir las voces del ruido de fondo.
Él mismo había escrito el programa que vi en su pantalla. Era una maravilla del aprendizaje automático. Como Rupert era sordo, no podía distinguir voces individuales, así que su software lo hacía por él.
Su algoritmo rastreaba internet en busca de muestras de la voz de un hablante, las emparejaba con su perfil y transcribía lo que estaban diciendo.
«Entonces, ¿eres un genio sordo, como Beethoven?», bromeé. ¡Joder! ¿Eso fue ofensivo? Lo dije como un cumplido.
«En realidad envidio el tipo de genialidad de Beethoven», respondió la voz sintética.
¡¿Qué?!
«Los músicos, los artistas, los actores... todos pueden crear belleza para compartir con el mundo», habló su aparato por él. «Nuestro tipo de inteligencia, en cambio, tiende a alejarnos de los demás».
«¡Vaya! Para alguien que no habla, tienes mucha facilidad con las palabras», dije, con la admiración clara en mi voz. ¡Mierda! ¿De verdad acabo de decir eso? ¿Qué carajo me pasa?
Sonrió al ver mi expresión nerviosa y escribió rápido: «No siempre fui sordo. Elijo no hablar porque no puedo controlar cómo sueno».
¿De verdad? No podía imaginar lo difícil que debía ser perder la audición después de haberla tenido, en lugar de no haberla tenido nunca.
«¿Cómo pasó?», pregunté, sintiendo que sería más insensible no preguntar a estas alturas.
«Volvamos al capítulo, ¿te parece?», respondió su aparato, esquivando mi pregunta con elegancia.
Las habilidades de Rupert en programación y algoritmos superaban con creces las mías, pero yo tenía un dominio más sólido de las matemáticas. Formábamos un gran equipo, llenando los vacíos de conocimiento del otro cada vez que estudiábamos juntos.
Tenía un permiso especial para usar su aparato en clase. La precisión de las transcripciones que proporcionaba casi parecía hacer trampa.
Formar parte de la élite de AIT significaba una competencia feroz entre estudiantes, así que no iba a desperdiciar ninguna ventaja.
Nos hicimos amigos rápidamente. Durante las primeras semanas del segundo año, Rupert era sin duda el centro de mi vida social.
En todo el tiempo que pasamos juntos, nunca mencionó ningún interés romántico, ni chicas ni chicos.
¿Veía su sordera como una barrera en ese sentido, o había otra razón?
¿Era asexual?
Sinceramente, no tenía mucha experiencia con las distintas orientaciones sexuales. Sabía sin duda alguna que era gay, pero en el lugar donde crecí, eso no era algo que compartiera abiertamente.
El primer chico con el que me acosté solo buscaba algo casual. El segundo quería una relación para la que yo no estaba preparado.
Ambas experiencias me dejaron con la sensación de que había algo más allá afuera.
No fue hasta que nos invitaron a una fiesta de fraternidad en Hargrave University que vislumbré lo que mi nueva vida podía ofrecerme.
