Je savais que Shelly était avec moi avant même d'ouvrir les yeux. Le son d'une mauvaise émission de téléréalité emplissait la pièce. Elle prétendait que c'était un de ses plaisirs coupables, mais elle la regardait trop souvent pour que ce soit crédible.
« Je n'ai pas assez souffert ? Il faut en plus que je subisse cette télé pourrie ? » demandai-je en relevant le lit.
« Oh, arrête un peu. Ce n'est pas si terrible », dit Shelly en baissant le son.
« Pas si terrible ? Ces femmes se comportent comme des idiotes à longueur de temps. C'est gênant. »
Shelly haussa les épaules. « Bah, c'est justement ça qui est drôle. »
Je secouai la tête en levant les yeux au ciel, mais je ne pus m'empêcher de sourire. Pendant un instant, j'eus l'impression que Shelly et moi passions du temps ensemble comme d'habitude. Mais je me rappelai ensuite ce que le médecin avait dit, et mon moral retomba.
Soudain, j'eus très peur de ne pas savoir ce qui s'était passé. Mon estomac se noua. J'étais aussi inquiète à l'idée de parler à la police. « Shelly, dis-je, l'air préoccupée, à quel point j'étais bourrée la nuit où on est sorties ? »
Shelly soupira, éteignit la télé et me regarda. « Eh bien, tu avais bien bu, mais tu n'étais pas complètement ivre. Je ne t'aurais certainement pas laissée conduire. D'ailleurs, on a pris un taxi pour rentrer. »
« Attends, quoi ? On est rentrées ensemble ? »
Elle hocha la tête. « Le taxi m'a déposée en premier. Donc, je ne sais pas si tu es bien rentrée chez toi. » Elle leva les yeux, pensive. « Mais tu as dû rentrer. Puisque tu conduisais ta voiture... »
Je me frottai le visage en gémissant. « Ouais, ça ne me ressemble pas du tout. C'est vraiment bizarre. »
« Exactement ! Je veux dire, pourquoi tu conduisais ? Tu as une idée ? »
Agacée, je répondis : « Non ! Je te l'ai dit, je ne me souviens de rien ! »
Shelly se leva et fit les cent pas au pied de mon lit. Elle croisa les bras et me fixa. « Tu ne te souviens peut-être pas de ce qui s'est passé, mais tu peux peut-être te rappeler pourquoi ? »
Je croisai les bras à mon tour, ressentant une douleur dans le dos. « En quoi ça a du sens ? »
« Je ne parle pas d'un vrai souvenir, dit-elle après avoir claqué la langue. Je veux dire en général. Pourquoi tu conduirais après avoir bu ? »
Je frappai le lit de mes mains et m'exclamai : « Mais je ne le ferais pas ! C'est bien ça le problème ! » Ma voix montait sous l'effet de la frustration. « Il n'y a rien qui me ferait conduire après avoir bu ! »
Elle s'agrippa au pied du lit et se pencha vers moi. « Eh bien, Savvy, je suis désolée, mais c'est exactement ce que tu as fait. » Elle me regarda très sérieusement et dit : « Alors, qu'est-ce qui aurait pu te pousser à faire ça ? »
Je grognai de frustration et détournai la tête, mais elle avait raison de me faire réfléchir à ce qui aurait pu se passer. Je réfléchis intensément et murmurai : « Je suppose que ça aurait pu être une sorte d'urgence ? »
« D'accord, tu vois ? On avance. Peut-être que quelqu'un t'a appelée et que tu as senti que tu devais le rejoindre tout de suite ? »
Je me tournai vers Shelly, excitée par cette idée, et dis : « Ouais, mais qui ? Tu es la seule personne que je... »
J'aperçus une silhouette familière dans l'embrasure de la porte et je m'interrompis en voyant mon ex-petit ami.
Il portait sa tenue habituelle : une chemise à manches courtes, un pantalon kaki impeccable et des Converse noires. Ses cheveux bruns étaient soigneusement coiffés, ses joues étaient parfaitement rasées et il se tenait légèrement voûté.
Voyant ma surprise, Shelly se retourna brusquement. « Patrick ! s'exclama-t-elle. C'est gentil d'être passé ! Et tu as apporté des fleurs ! » Shelly s'avança joyeusement vers lui, prit le vase de marguerites blanches de ses mains et le posa sur la table.
Le regard rivé au sol, Patrick rougit puis remonta ses épaisses lunettes en restant sur le seuil de ma chambre. Shelly le mettait mal à l'aise - j'avais toujours pensé qu'elle l'intimidait. Elle était trop bruyante, sûre d'elle et directe pour lui.
Poliment, il dit : « Désolé de vous déranger. J'ai essayé d'appeler, mais, Savvy, ton téléphone va directement sur messagerie. Je voulais juste prendre de tes nouvelles et te souhaiter un bon rétablissement. »
Au lieu de me réconforter, sa présence me mettait mal à l'aise. Moins d'une semaine auparavant, j'avais envisagé de me remettre avec lui, me demandant si je devais lui demander de me reprendre. Mais maintenant, quelque chose clochait.
Ou peut-être que ça n'avait rien à voir avec lui - peut-être que j'étais simplement inquiète de ce qui avait pu se passer et de ce qui pourrait arriver à cause de mon amnésie. Ou peut-être que je ne voulais tout simplement pas qu'il sache à quel point j'avais merdé, qu'il me prenne pour une ratée et une personne horrible.
« Mon téléphone a été cassé dans l'accident. » Je n'arrivais pas à le regarder, alors je décidais de fixer le vase. « Mais merci pour les fleurs. C'est très gentil. » Je lui adressai un rapide sourire.
« Je t'en prie. » Il se frotta les mains et entra dans la pièce. « Alors, comment tu te sens ? Que s'est-il passé exactement - si ça ne te dérange pas que je demande. »
Shelly prit la parole en premier. « On ne sait pas. » Elle me désigna du doigt. « Entre Savvy qui ne se souvient de rien » - elle pointa la porte - « et le médecin qui n'aide pas, où qu'il soit, on n'a aucune réponse. Tout ce qu'on sait, c'est qu'elle a eu un accident. »
Patrick eut un petit rire à la réponse de Shelly avant de demander : « Pas de souvenir ? Qu'est-ce qui pourrait causer ça ? »
Avant que Shelly ne puisse dire quoi que ce soit, je répondis : « On ne sait pas. On attend toujours des réponses, mais il y a de fortes chances que je ne me souvienne jamais. »
« Oh non, Savvy. Je suis désolé. Je peux faire quelque chose ? »
Shelly émit un son moqueur. « À moins que tu n'aies une boule de cristal qui puisse nous dire ce qui s'est passé cette nuit-là après qu'elle m'ait quittée, on est bons. »
Patrick baissa les yeux en mettant ses mains dans ses poches. « Désolé, Shelly. Si j'avais une boule de cristal comme ça, je ne travaillerais pas dans l'informatique. »
Je levai les yeux au ciel. « Patrick, c'est bon. Ne t'en fais pas pour ça. Merci encore pour les fleurs, mais ça va aller. Shelly sera avec moi. »
Il me sourit doucement. « Je suis juste content que tu sois réveillée et que tu ailles mieux. » Il se dirigea vers la porte. « Prenez soin de vous. »
Après le départ de Patrick, je lançai un regard furieux à Shelly et dis : « Tu lui as dit que j'étais ici ? Pourquoi tu as fait ça ? »
« Wow, calme-toi. » Elle leva les mains. « C'est lui qui m'a appelée. » Voyant ma confusion, elle ajouta : « Il est toujours ton contact d'urgence, tu te souviens ? »
« Oh merde, c'est vrai. Je changerai ça avant de partir. Désolée. » Je restai silencieuse un moment, sentant la colère monter. « Je veux dire, pourquoi est-il même venu ? Je ne suis plus son problème. Il ne m'a pas parlé une seule fois depuis notre rupture il y a quelques semaines. »
« Savvy, dit-elle en s'asseyant à côté de moi, il t'aimait. À sa façon. Tu le sais, n'est-ce pas ? »
« Alors pourquoi n'a-t-il pas essayé de me garder ? Il m'a juste... laissée partir - il n'a rien dit quand j'ai rompu. Franchement, ça m'énerve qu'il soit même au courant de mon accident ! Je me sens déjà assez mal comme ça, et je n'ai vraiment pas besoin que quelqu'un d'autre me juge ! »
Shelly haussa les sourcils en claquant la langue. « Ok, ok, Savvy, du calme. Qu'est-ce qui te prend ? Tu n'as jamais agi comme ça avant. » Elle leva un doigt. « Et juste pour que tu le saches, je ne te juge pas. J'essaie juste d'aider. »
Je fronçai les sourcils et baissai les yeux, serrant la couverture bleue dans mes mains. Au moment où j'allais m'excuser, quelqu'un frappa fort à la porte. Shelly et moi nous regardâmes avant que je ne lui fasse signe d'aller ouvrir.
L'homme qui entra avait l'air très officiel. C'était clairement un policier. Sa peau terne, ses vêtements ordinaires et son ventre rond me firent penser qu'il était détective - impossible de l'imaginer sur le terrain à courir après des criminels.
Sa barbe grise de quelques jours accentuait les rides de son visage. Et ses cheveux clairsemés le faisaient paraître encore plus vieux et lent. Au début, je pensai qu'il pourrait être sympathique, comme un grand-père, mais la façon dont il me regardait me fit changer d'avis.
Il pinça les lèvres en une fine ligne, et ses yeux perçants me mirent mal à l'aise. « Mademoiselle Monroe, je suis le détective Lawrence. J'aimerais vous poser quelques questions sur ce qui s'est passé il y a quatre nuits. »
Shelly parut confuse. « Ce qui s'est passé ? Vous voulez dire l'accident ? »
L'ignorant complètement, le détective se plaça à gauche de mon lit. « Mademoiselle Monroe, pouvez-vous me dire d'où vous veniez cette nuit-là et où vous alliez ? » Il sortit un petit carnet et un stylo.
D'une voix tremblante, je répondis : « Je suis désolée, Détective, mais je ne sais pas. Je ne me souviens de rien à propos de cette nuit-là. Du moins pas après... » Je réalisai soudain que je ne devrais probablement pas mentionner que j'avais bu, même si je ne m'en souvenais pas, alors je m'arrêtai.
Il me fixa, attendant que je continue. Quand je ne le fis pas, il sembla comprendre pourquoi je m'étais arrêtée. « Pourquoi ne me dites-vous pas ce dont vous vous souvenez ? »
Alors je le fis, en prenant soin de ne rien dire qui puisse être retenu contre moi si j'avais des ennuis.
Le détective Lawrence me posa ensuite des questions pendant les trente minutes suivantes. Sa voix était toujours froide et exigeante alors qu'il enchaînait question sur question, posant souvent les mêmes comme si j'allais soudainement lui donner la réponse qu'il voulait.
Tout du long, son gros ventre poussait contre son pantalon, faisant glisser son pantalon noir à chaque mouvement, l'obligeant à le remonter constamment.
Sa façon de parler et d'agir me mettait mal à l'aise, et au fur et à mesure qu'il continuait, à chaque mot sévère et regard perçant, il était clair qu'il me traitait comme si j'avais fait quelque chose de mal.
Quand il sembla avoir fini de poser des questions, je demandai : « Monsieur, pouvez-vous s'il vous plaît me dire ce qui s'est passé cette nuit-là ? » Je pris soin de le regarder avec mes grands yeux bleus pour essayer de le faire parler. « Y a-t-il quelque chose que vous ne me dites pas ? »
Sans se soucier de ma tentative pour le faire parler, il ferma son carnet. « Pas avant que mon enquête soit terminée. Je suis désolé, mais si vous ne vous souvenez pas, je ne peux pas vous dire ce qui s'est passé. »
Ses paroles me bouleversèrent. Je me mis à pleurer en enfouissant mon visage dans mes mains. Entre deux sanglots, je suppliai : « S'il vous plaît ! Je deviens folle ! Dites-moi quelque chose ! »
« Mademoiselle Monroe, une fois que j'aurai parlé à toutes les personnes impliquées, j'aurai des réponses pour vous. Mais pour l'instant, c'est la situation difficile dans laquelle vous devez être. Je suis désolé. »
« Attendez ! » Je relevai brusquement la tête vers lui. « Que voulez-vous dire par « toutes les personnes impliquées » ? » Je vis sa bouche se crisper avant qu'il ne sorte de la pièce. Shelly courut vers moi et me serra dans ses bras tandis que je criais après lui : « Qu'est-ce que ça veut dire, Détective ? »
L'étreinte de Shelly me parut soudain trop serrée, et je la repoussai. Je commençai à respirer rapidement alors que mon esprit s'emballait à cause de ce qu'il avait dit.
Je criai de peur : « Oh mon Dieu ! Est-ce que j'ai renversé quelqu'un ? » Mais je ne pouvais pas dire ce que je pensais vraiment.
Est-ce que j'ai tué quelqu'un ?
