Le Roi Sans Reine

Je souris en passant devant le champ que je connaissais si bien. Mais je ne pouvais m'arrêter pour profiter de l'endroit où j'avais passé la majeure partie de mon enfance.

Je remarquais que beaucoup de choses avaient changé, et cela me serrait le cœur.

J'étais un peu triste de ne pas avoir fait partie de cette évolution. J'aurais aimé voir la ville se transformer au fil des ans.

Ça m'aurait donné un sentiment d'ancrage, malgré les changements constants.

Bientôt, le paysage changea et je me retrouvai face au quartier où j'avais vécu pendant dix ans.

Je me souvenais clairement de mes sensations en grandissant ici. Mon enfance était remplie d'amour, et ma mère en était le pilier central.

Mon enfance était baignée de jaune et de livres. Jaune pour la joie quotidienne, et des centaines de bouquins parsemaient notre maison.

Je me rappelais ne pas comprendre les mots compliqués, mais je m'asseyais quand même le soir près de ma mère en faisant semblant de lire.

En fait, j'adorais simplement être à ses côtés. Je souris à ces souvenirs et inspirai profondément, comme pour les respirer.

J'étais enfin de retour, et j'en étais aux anges.

Nous passions devant les maisons une à une. Certaines m'étaient familières, d'autres non. Je remarquai que plusieurs avaient été retapées. Bientôt, la voiture ralentit et j'aperçus notre maison.

Notre vraie maison. Chez nous.

Je ris joyeusement, et ma mère rit de ma réaction. « Tu as l'air heureuse, Phoebe », dit-elle en détachant sa ceinture.

Je fis de même et répondis : « Oui, maman. Regarde. » Je pointai notre maison. « On est enfin chez nous. »

Chez nous.

En grandissant, j'avais toujours voulu rester au même endroit et créer des souvenirs. Bien sûr, j'en avais créé plein en voyageant avec ma mère. J'avais rencontré plein de gens, mais c'étaient tous des étrangers. Je ne me souvenais même plus de la plupart de leurs noms maintenant.

À chaque déménagement, je devais me faire de nouveaux amis, et je me sentais toujours comme un cheveu sur la soupe. Ils avaient leur propre vie avant mon arrivée, et je n'en voyais qu'une infime partie. C'étaient des gens que nous croisions en coup de vent.

Et avant de pouvoir vraiment les connaître, je partais. Tant d'amitiés avortées et de « si seulement ».

Je pensais souvent que j'aurais eu une meilleure amie maintenant si seulement j'avais eu plus de temps avec elles, si seulement j'avais dit à ma mère que je voulais rester.

Je voulais être avec quelqu'un qui me connaissait depuis le début.

Ma mère me sourit, et toutes mes pensées s'envolèrent. C'était la personne la plus gentille que j'aie jamais rencontrée, et je ne voudrais aucune autre mère qu'elle.

« Allez, entrons. » Elle appuya sur un bouton pour déverrouiller toutes les portes.

J'acquiesçai avec enthousiasme, ouvris la porte et bondis dehors.

L'air frais caressa ma peau dès que je sortis de la voiture. J'adorais ça. J'adorais cette sensation.

Je ne m'attardai pas dehors, trop impatiente de revoir notre maison.

Je suivis ma mère jusqu'à la porte et attendis qu'elle la déverrouille. Je regardai la pelouse en me demandant si ma mère y planterait à nouveau des fleurs.

Je me souvenais qu'elle aimait jardiner autrefois. Ça avait changé quand elle avait décidé que la photographie était sa vraie passion et qu'elle m'avait emmenée en voyage avec elle.

J'imagine que son métier d'écrivain lui permettait de faire ce qu'elle voulait. Elle pouvait écrire de n'importe où, et c'est pour ça qu'on déménageait sans cesse.

Elle ne pouvait jamais rester longtemps au même endroit, et je ne m'en étais jamais plainte.

Peut-être que si je lui avais dit ce que je ressentais, on aurait pu s'installer quelque part. Elle était si gentille, je suis sûre qu'elle m'aurait écoutée.

La semaine dernière, elle avait soudainement décidé qu'elle en avait assez et qu'elle voulait revenir.

J'étais aux anges de sa décision, et je savais qu'elle s'en rendait compte. Elle avait dit qu'on resterait ici pour de bon cette fois, et je n'avais jamais été aussi heureuse de ma vie.

J'avais aussi été surprise quand elle me l'avait annoncé, mais je n'avais pas trop montré mes émotions ni posé beaucoup de questions.

J'avais peur qu'elle change d'avis. Je voulais revenir ici depuis si longtemps, et je ne voulais pas qu'elle fasse marche arrière.

Ma mère agissait souvent sur un coup de tête. Ça expliquait la plupart des choses dans sa vie, y compris moi. Je n'étais pas prévue—

Le jour de ses vingt-et-un ans, elle avait décidé de coucher avec quelqu'un et le résultat, c'était moi. Je n'ai jamais su qui était mon père et ma mère non plus.

Elle m'avait dit qu'elle était trop ivre pour se souvenir même de sa voix.

Elle se rappelait seulement son prénom.

Aaron.

C'est tout ce que je savais de mon père. Mais j'aimerais le rencontrer une fois, juste une fois. Je voulais savoir qui était l'autre personne qui m'avait conçue.

Peut-être que s'il avait été là, ma mère serait restée au même endroit. Je me sentais un peu coupable de penser ça ; ma mère faisait de son mieux pour m'élever, mais je voulais une vie normale pour une fois.

J'avais l'impression de n'appartenir à aucun endroit, mais j'espérais trouver ma place ici, dans cette ville.

Ma mère passa devant moi et je fus à nouveau frappée par notre ressemblance. Je lui ressemblais comme deux gouttes d'eau. Petite, à peine plus d'un mètre cinquante, avec des cheveux bouclés et un petit nez. Mes yeux étaient gris, et je suppose que c'était la seule chose que je tenais de mon père, quel qu'il soit.

Le bruit de la porte qui s'ouvrait me tira de mes pensées. Je me perdais souvent dans mes réflexions.

Du coin de l'œil, j'aperçus quelqu'un qui nous observait depuis l'étage de la maison voisine. Quand nos regards se croisèrent, la personne disparut rapidement de la fenêtre.

C'était bizarre, pensai-je.

Cela me fit un peu peur, et je me demandai si je devais en parler à ma mère, mais je décidai que non. Ils étaient probablement juste curieux de leurs nouveaux voisins, rien de mal à ça.

Je pris une profonde inspiration pour me calmer.

Ma mère entra dans la maison, et je la suivis. L'odeur de poussière me frappa le nez et je le couvris immédiatement.

La lumière filtrait à travers les fenêtres et je souris en voyant le salon vide, oubliant complètement ce qui venait de se passer.

J'étais enfin chez moi.