L’Épouse du Dragon
Auteur·e
P.J.Williams
Lectures
767K
Chapitres
39
Chapitre 1
Il était une fois... non, ce n'est pas ainsi que cette histoire commence.
Voici Désolation, Middleton.
C'est un minuscule village, perdu au fin fond du Pays du Charme.
On n'y compte que 275 âmes.
Drôle d'endroit, n'est-ce pas ?
Du charme dans la désolation, ou peut-être de la désolation avec un soupçon de charme.
Ce coin-là n'a rien à voir avec les jolis petits villages qu'on voit au cinéma.
C'est plutôt comme un vieux film en noir et blanc où tout le monde porte des manteaux de fourrure, les routes sont défoncées, et la capitale semble à des années-lumière.
Pas de café branché ici.
Pas de grand supermarché non plus.
On fait du troc - du poisson contre du grain - quand le temps le permet.
Le lycée et la maternelle partagent le même bâtiment. Un seul tableau noir. Les profs sont de vieux croûtons qui ont du mal à se souvenir de leur propre nom.
Quelques malins ont réussi à filer. Les autres - trop têtus ou trop bornés - sont restés.
Le maire et ses sbires habitent au nord, là où les visiteurs arrivent en premier.
Les familles les plus pauvres vivent au sud, à l'abri des regards des gens importants ou de ceux qui ont les poches pleines.
La classe moyenne ?
Elle est éparpillée un peu partout, comme si on avait voulu faire croire qu'il n'y a pas de classes sociales.
Désolation, c'est simple.
Facile, d'une certaine manière.
Mais ce n'est pas vraiment un endroit où il fait bon vivre.
Les vieux sont pour la plupart accrochés à leurs habitudes - prompts à s'énerver, lents à comprendre.
Franchement, ils auraient dû l'appeler Ville Ennui-à-mourir.
Il ne s'y passait jamais rien.
Enfin... jusqu'à maintenant.
Personne ne l'avait vu venir.
Pas même le crieur public, dont la fille prétendait voir l'avenir - grâce à un soi-disant don magique.
Des histoires à dormir debout.
C'est tout ce que c'était.
Des contes inventés que les mères racontaient à leurs enfants en leur disant de ne pas y croire, les traitant de bêtises dangereuses.
Mais si c'était vrai ?
***
Le soleil se couchait, donnant au lac gelé des reflets dorés et adoucissant les montagnes d'une teinte orangée.
Quelques jeunes - aucun n'ayant plus de vingt ans - étaient assis au bord du rivage, là où la glace s'était brisée et où l'eau était sombre et froide.
Ils s'enveloppaient dans des couvertures, grelottant, mais ne bougeaient pas d'un pouce.
Tous les regards étaient fixés sur la même personne.
Le vieux Tamas était assis sur son rocher favori, voûté mais toujours fier, vêtu d'une vieille cape.
Sa ligne de pêche plongeait dans l'eau calme, ondulant de temps à autre.
À côté de lui se trouvait un sac de viande séchée et une gourde en métal qui sentait le sureau - et quelque chose de plus corsé.
Catori était assise en tailleur dans la neige, Halona juste à côté d'elle.
Elles écoutaient, les yeux grands ouverts.
Quelques autres habitants de Désolation étaient là aussi.
Calian, l'un des fils arrogants du chef, était assis non loin, un sourire suffisant aux lèvres.
Certains des autres garçons et filles chuchotaient, regardant Tamas d'un air dubitatif.
« C'était juste après les premières gelées, commença Tamas, sa voix rauque et basse, le genre qui donne du poids à chaque mot. Quand les nuits étaient plus longues que les jours, et que le ciel s'est embrasé d'un rouge flamboyant. On pensait que c'était juste un orage. Mais oh, ce n'était pas un orage... »
Il se pencha en avant, plissant les yeux comme s'il revoyait toute la scène.
« J'étais qu'un gamin, à peu près de votre âge. J'étais à la chasse avec mon père quand le sol s'est mis à trembler. Puis y a eu ce bruit assourdissant - comme si les montagnes se mettaient à parler. On a levé les yeux, et il était là. Des ailes aussi grandes que des voiles. Des écailles brillant de vert et d'or, comme si on avait renversé le soleil. Un dragon, aussi clair que les étoiles. Il a volé droit vers les montagnes. »
Quelqu'un dans le groupe émit un bruit grossier.
Tamas ne cilla même pas.
Il continua simplement à parler, sa voix devenant plus forte, plus passionnée.
« On dit que les dragons étaient autrefois des dieux - tombés du ciel lors du premier combat entre les hommes et les esprits. Leur feu a créé les rivières, leurs griffes ont fendu les falaises, et leurs cœurs sont enterrés dans les sommets. C'est pour ça que rien ne pousse au-delà de la limite des arbres - c'est sacré. Trop de puissance y sommeille. »
Calian rit bruyamment, moqueur. « C'est une jolie histoire pour les mômes. Mon père dit que ce ne sont que des contes à dormir debout, Tamas. Des trucs pour te tenir chaud quand il ne te reste plus que de la soupe et des ombres. »
Le groupe rit, suivant l'exemple de Calian.
Tamas le regarda longuement, très calme. « Ton père oublie que le sang ancien est plus important que ses réunions. »
Calian sourit. « Alors tu crois vraiment que des dragons vivent dans ces montagnes ? Que tu en as réellement vu un ? »
« Oui, dit Tamas, la voix ferme. Et je ne suis pas le seul - juste le seul encore en vie pour en parler. »
Des rires éclatèrent, durs et méchants.
Quelqu'un renifla, et un autre marmonna : « Vieux fou. »
Mais alors Catori se leva, le dos bien droit. « Moi, je le crois. »
Toutes les têtes se tournèrent vers elle.
Ses joues étaient roses, mais pas à cause du froid.
Le silence était pesant, jusqu'à ce que quelqu'un rie doucement.
Calian s'avança, son sourire arrogant et condescendant. « Ne sois pas gamine, Catori. Seule une personne vraiment bête croirait aux bêtises de ce vieux fou. »
Cela provoqua quelques rires supplémentaires, même de la part de ceux qui ne savaient pas quel parti prendre.
Halona se leva aussi, le menton relevé. « C'est pas parce que tu n'y crois pas que c'est pas vrai. »
« Oh je t'en prie, Halona, dit Calian en levant les yeux au ciel. Tu la défends juste parce que c'est ta petite groupie. »
Catori serra la mâchoire si fort que ça lui faisait presque mal. « Je me fiche de ce que tu penses, Calian. Tout n'a pas besoin d'être prouvé pour être vrai. Certaines choses se ressentent. Se savent. »
Tamas laissa échapper un rire sec et rauque. « Moquez-vous maintenant, les jeunes. Mais souvenez-vous de mes paroles - quand le ciel brûlera à nouveau et que vous verrez des ailes au-dessus de vos maisons, ne venez pas pleurer chez le vieux fou. »
« Je prends le risque, dit Calian, faisant une révérence théâtrale. Bonne chance avec les dieux du ciel, mesdemoiselles. » Il s'éloigna, ses amis le suivant, riant encore.
Quand ils furent partis, Catori se rassit, les poings serrés sur ses genoux. « Pourquoi ils font toujours ça ? Pourquoi ils peuvent pas simplement écouter pour une fois ? »
Halona se laissa tomber à côté d'elle, époussetant la neige de son manteau. « Parce qu'ils sont bêtes. C'est plus facile de se moquer de ce qu'on ne comprend pas que d'admettre qu'on ne sait peut-être rien du tout. »
Le vieux Tamas adressa à Catori un sourire en coin. « Ne les laisse pas te faire douter, petite. Tu as le don de vision. Je peux le dire. Ce genre de feu ? Il rapproche la vérité. »
Elle le regarda, incertaine. « La vérité ? »
Il hocha la tête, les yeux sérieux. « Les dragons se réveillent à nouveau. Et ils appellent toujours ceux qui peuvent les entendre. »
***
Catori resta après que tout le monde fut parti, assise au bord de l'eau. Elle trempa ses doigts dans l'eau glacée, perdue dans ses pensées. Elle ne l'entendit pas jusqu'à ce que la neige craque sous ses bottes.
« Tu rentres seule ? » La voix de Calian était douce, presque gentille.
Catori ne répondit pas tout de suite. Elle se leva lentement, époussetant son manteau, le regard toujours lointain. « En quoi ça te regarde ? »
Il haussa les épaules, s'approchant - beaucoup trop près. « Je suis juste poli. C'est un long chemin pour rentrer, et il fait un froid de canard. Personne ne veut te retrouver gelée comme un glaçon demain matin. »
Elle soupira, fatiguée. « Très bien. Marche si tu veux. »
Ils marchèrent en silence, le seul bruit étant celui de la neige sous leurs bottes et de la glace qui craquait sur le lac.
Puis Calian reprit la parole. « Tu sais, si tu voulais être avec moi, il faudrait que tu arrêtes toutes ces histoires de dragons. »
Catori le regarda brusquement. « Pardon ? »
Il sourit. « Les histoires. Les inventions. Il faudrait que tu arrêtes. Plus question de te ridiculiser devant tout le monde. »
Elle s'arrêta de marcher, son souffle formant un nuage. « Qui a dit que je voulais être avec toi ? »
Calian se retourna, les sourcils levés, l'air amusé. « Allez, Catori. Tout le monde voit comment tu me regardes quand je suis là. »
Son rire fut bref, presque en colère. « Tu es fou. »
Il s'approcha, ses yeux ne quittant pas les siens. « Ah bon ? Parce que tu n'as pas fait demi-tour non plus. »
Catori croisa les bras, se serrant fort. « Tu aimes juste l'idée que quelqu'un qui ne boit pas tes paroles puisse te désirer. C'est tout ce que c'est. »
Il ricana, penchant la tête. « Peut-être. Ou peut-être que je vois quelque chose en toi. Quelque chose de sauvage. D'indompté. Qui pourrait être dangereux... ou utile. »
Ses yeux se plissèrent. « Utile ? »
Il ne cilla même pas devant le ton acerbe de sa voix. « Écoute, je pourrais t'offrir une belle vie. Tu ne manquerais jamais de rien. Tu aurais les plus beaux vêtements, de la nourriture chaude tous les jours, un vrai respect. Tout ce que tu aurais à faire, c'est être sage. Plus de rébellion. Plus d'histoires de dragons. »
Elle rit, secouant la tête. « Tu crois que je renoncerais à ma voix, à mon esprit, juste pour être la femme d'un des petits morveux gâtés du chef ? »
Son visage s'assombrit un instant, mais il sourit à nouveau. « Tu te crois trop bien pour Désolation, n'est-ce pas ? »
« Je pense que je veux quelque chose de vrai, dit-elle, sa voix d'abord douce puis plus forte, pas une fausse sécurité avec un collier autour du cou. »
Ils restèrent là dans la neige, leur souffle formant de petits nuages dans l'air glacial. Leurs yeux étaient rivés l'un à l'autre, comme s'ils se défiaient de détourner le regard en premier.
« Tu es du feu, Catori, dit Calian, sa voix douce mais assurée. Mais le feu peut être dangereux s'il est laissé sans surveillance. Il a besoin d'être contrôlé. »
« Peut-être que je ne veux pas être contrôlée. »
Il sourit, légèrement. « Je pourrais t'apprendre à utiliser ce feu, si tu me laissais faire. »
Elle se retourna pour continuer à marcher, mais il se plaça devant elle, lui bloquant le passage. Avant qu'elle ne puisse réagir, il se pencha et l'embrassa - rapidement et brusquement, comme s'il volait quelque chose.
Elle se figea. Tout son corps s'arrêta, comme s'il avait oublié comment bouger.
Puis elle le repoussa violemment. « C'était quoi ça, bordel ? » cracha-t-elle.
Il sourit, mais il y avait quelque chose de plus sombre dans ses yeux, quelque chose qu'elle n'arrivait pas vraiment à nommer. « Un cadeau, dit-il. Tu en voudras plus. Un jour. »
« N'y compte pas », rétorqua-t-elle en se détournant et s'éloignant avec colère.
Cette fois, il ne la suivit pas.
Le vent se leva tandis qu'elle rentrait seule, son cœur battant la chamade dans sa poitrine. Ce n'était pas à cause du baiser - c'était à cause de la certitude coléreuse et obstinée qu'elle n'appartiendrait jamais à quelqu'un comme lui.
Puis quelque chose changea.
Son souffle s'arrêta brusquement. Une étrange oppression lui serra la poitrine, comme si des mains invisibles pressaient ses côtes.
Elle trébucha, agrippant son manteau, essayant d'arracher ce qui écrasait ses poumons. Son cœur battait si fort qu'elle avait l'impression qu'il résonnait dans ses oreilles.
« Que... se passe-t-il ? » haleta-t-elle, tombant à genoux dans la neige.
Sa vision se brouilla, mais pas à cause des larmes. C'était comme si le monde entier basculait, se tordait sur le côté.
Sa respiration devint courte et rapide. Elle se tenait la poitrine, les mains tremblantes, les ongles s'enfonçant dans le tissu alors qu'elle essayait de respirer.
Puis - plus rien.
Juste le silence.
L'immobilité.
Elle cligna des yeux, et le monde semblait... faux.
Tout était baigné d'une douce lumière argentée, les arbres brillant comme s'ils avaient été trempés dans du clair de lune. La neige sous elle luisait faiblement aussi, mais elle ne la sentait plus.
Le froid avait disparu.
Et puis elle se vit.
Son corps gisait dans la neige, recroquevillé, immobile. Ses bras étaient enroulés autour de sa poitrine, ses yeux grands ouverts et choqués.
Mais elle était au-dessus de tout ça.
Flottant.
Sans poids.
Libre.
Catori essaya de crier, mais rien ne se passa. Sa bouche ne bougea même pas.
Elle se contentait de fixer son propre corps, comme si son esprit en avait été arraché - déchiré comme une page d'un livre.
Ça ne peut pas être réel.
Elle hoqueta, comme si elle remontait à la surface après avoir été sous l'eau. Son corps se plia, l'air se précipitant à nouveau dans ses poumons.
Le monde revint brusquement à la normale, les couleurs devenant moins vives, le froid mordant à nouveau ses joues. Ses genoux lui faisaient mal à cause du sol gelé.
Quoi que ce fût - c'était parti.
Elle se releva rapidement, respirant fort, ses mains tremblant tellement qu'elle pouvait à peine tenir debout. La sueur perlait sur sa peau, malgré le froid glacial, et son cœur battait à tout rompre.
Elle tituba en direction du village, trébuchant plus d'une fois alors qu'elle courait dans la neige.
Elle ne s'arrêta pas. Pas quand elle atteignit la lisière de Désolation, où vacillait la lumière des feux. Pas avant d'avoir fermé sa porte, de l'avoir verrouillée, et de s'être effondrée sur son lit, toujours tremblante.
Elle fixa le plafond, son cœur battant encore si fort qu'elle pouvait à peine entendre autre chose.
Quelque chose s'était produit.
