L'Académie des Ombres 1: Secrets de Blackwood
Auteur·e
Amanda Underwood
Lectures
273K
Chapitres
71
Chère Maman
LARISSA
« Que veux-tu dire, tu n'es pas ma mère ?! » sont des mots que je ne pensais jamais dire.
Et pourtant, je suis là, à regarder la femme fatiguée qui m'a élevée. L'air pue la fumée de cigarette et la vodka bon marché, se mélangeant au parfum humide de moisissure du vieux papier peint qui se décolle.
Ses yeux sont injectés de sang et elle titube sur ses pieds — un signe habituel d'ivresse. Au-dessus de nous, une ampoule clignote — la seule lumière dans sa chambre très sale. Elle projette des ombres sur son visage, soulignant les rides profondes qui marquent sa peau — plus de rides qu'une femme de trente-cinq ans ne devrait en avoir.
Tout a commencé quelques heures plus tôt, quand je suis tombée sur un vieil album photo abîmé dans le grenier. À l'intérieur se trouvait une photo de ma mère dans un lit d'hôpital, tenant un bébé qui ne me ressemblait pas du tout.
Sur les photos de mon enfance que j'ai vues, j'ai les cheveux foncés et les yeux clairs, si calme que je ressemble plus à une poupée qu'à un enfant vivant. Mais ce bébé dans l'album a des cheveux clairs et fins. Sur chaque photo, sa bouche est grande ouverte, le visage crispé par les pleurs.
« Je ne le suis pas », dit-elle d'une voix rauque et brisée. Elle s'arrête un instant, les épaules affaissées, comme si cet aveu était un poids physique qu'elle portait. « Mais j'étais une adolescente. Mes parents étaient des merdes. Ton père... »
Sa voix se bloque sur ce mot. L'erreur.
« Mon petit ami », corrige-t-elle. « Il m'a mise en cloque. M'a larguée. J'étais seule et terrifiée. Prête à tout pour m'en sortir. »
Ses yeux vitreux croisent les miens. Il n'y a que du dégoût dans son regard humide. « Même à échanger mon propre gosse braillard contre toi. »
Un rire amer s'échappe de ses lèvres gercées avant qu'elle n'attrape la bouteille sur la table de nuit. Elle en boit une grande gorgée et en renverse un peu, qui brille sur son menton. « Tu étais calme, au moins. Tu faisais tes nuits et ne pleurais jamais. »
« Maman, ça suffit », dis-je en essayant d'ignorer la douleur qui me déchire de l'intérieur. À la place, je me concentre sur ma frustration.
Elle a toujours été malheureuse, et même cruelle. Mais jamais à ce point.
Je tends la main vers la bouteille. « Tu es bourrée. Tu dois dormir pour cuver. »
Elle recule brusquement, serrant la bouteille contre sa poitrine — l'étreignant d'une manière dont elle ne m'a jamais enlacée — et s'éloigne sur des jambes tremblantes. Mais le sol de sa chambre est couvert de déchets : emballages de fast-food froissés, vaisselle moisie, vêtements sales.
Ses pieds se prennent dans ce chaos. Tandis qu'elle mouline des bras pour rester debout, la bouteille glisse de sa main, s'écrasant par terre avec un bruit sourd. Amortie par les déchets, elle ne se casse pas, mais un bruit régulier de glou, glou, glou se fait entendre alors que la vodka se vide, imbibant la moquette sale.
Ma mère tombe à genoux. Ses doigts sales et négligés s'agitent pour redresser la bouteille, mais c'est trop tard.
Il ne reste plus rien de l'alcool à part une tache humide sur la moquette, et les fortes vapeurs d'alcool remplissant l'air entre nous.
Pendant un moment, le silence règne. Cette pièce qui a vu tant de malheur semble retenir son souffle, attendant de la voir s'effondrer davantage.
Et elle ne déçoit pas. Elle retombe sur ses talons, le visage crispé, les yeux fermés. Elle hurle. Il y a des années dans ce son. Des années de regrets, de désespoir... de haine.
Je fais un seul pas vers elle, et ses yeux s'ouvrent d'un coup, me fixant avec un regard furieux qui me coupe le souffle.
« Dégage ! » gronde-t-elle.
Je lève les mains dans un geste d'apaisement. « Maman... »
« Je suis Teresa pour toi. Je ne suis pas ta mère, espèce de... chose ! Sors. DÉGAGE ! » Chaque mot est un sifflement plein de venin, chaque syllabe un coup de couteau dans mon ventre.
Engourdie par le choc, je sens un frisson me traverser. La chambre — les déchets, la crasse, la femme ruinée au milieu du chaos de sa propre création — devient floue.
Encore une fois, l'ampoule défectueuse clignote, projetant des ombres étranges qui se regroupent autour d'elle alors que ses mots résonnent dans mon crâne.
« Je ne suis pas ta mère. Dégage, dégage, espèce de chose, DÉGAGE ! »
Je recule en titubant, mes propres pieds se tordant dans les vêtements jetés par terre. Une canette de bière vide s'écrase sous ma basket, mais je ne vois que ces ombres, se tordant autour de la femme en pleurs qui m'a élevée avec une négligence si constante et désinvolte.
Celle qui m'a toujours regardée avec tant de dégoût.
Les ombres pulsent — enflent. Je les ai déjà senties avant — toujours à la périphérie de mes sens. Mais l'obscurité n'a jamais semblé aussi forte. Tellement une partie de moi.
Et en ce moment, je la déteste.
Elles répondent à cette haine.
Elles explosent. Pas sauvages ou désordonnées — mais concentrées. Affamées.
L'air devient glacial. Quand j'expire, mon souffle embue l'air devant mon visage.
« Tu es pitoyable », dis-je d'une voix tremblante de fureur. « Et c'est toi qui as fait ça. »
Les ombres s'épaississent, tourbillonnant autour d'elle comme des serpents rampants et affamés.
Elle crie à nouveau — mais cette fois ce n'est pas de la rage. C'est de la terreur.
Je continue de reculer, les poings serrés si fort que mes ongles s'enfoncent dans mes paumes, jusqu'à ce que je franchisse le seuil dans le couloir.
Mais je ne peux pas quitter les ombres des yeux. Elles déferlent dans la pièce, avalant la porte de la chambre comme une marée sombre et en colère.
Le cri de ma mère devient d'un aigu glaçant — rempli d'une agonie à figer le cœur.
Mais ensuite, ça s'arrête. Enfin, le silence.
Des sueurs froides coulent dans mon cou alors que les ombres reculent. Mais je ne regarde pas. Je ne peux pas.
Sans aucune autre pensée en tête, je cours. Je cours, et je ne me retourne pas.
Je passe la porte, descends l'allée de gravier jusqu'à ce qu'une rue vide, assombrie par la nuit, s'étende devant moi.
Ce n'est que lorsque la route me mène vers une avenue plus animée que je m'arrête sous la lueur clignotante d'un lampadaire en court-circuit. Je me penche en avant, un point de côté rendant ma respiration difficile — mon cœur battant à tout rompre rendant la chose encore plus dure — et j'essaie d'engloutir de l'oxygène.
C'est à ce moment-là que je les vois, sous la lumière violente du lampadaire.
Les ombres.
Elles me suivent. Elles reviennent vers moi.
L'adrénaline inonde mes veines, remplissant ma bouche d'un goût métallique et prononcé. Mon corps devrait passer à l'action — mais il ne le fait pas.
Les pieds ancrés au sol, je regarde les ombres ramper vers moi, aussi belles que terrifiantes.
À mes pieds, elles s'arrêtent. Puis elles s'amassent, se réunissant en une masse sombre, mouvante et fusionnant, s'étirant jusqu'à prendre une forme indéniable.
Ma forme.
Et c'est là que la vérité me frappe en plein visage.
Oh mon Dieu... qu'est-ce que j'ai fait ?
Non — pire. Qu'est-ce que je suis ?
La nausée me tord le ventre. Mes mains n'arrêtent pas de trembler.
Une voiture passe dans un grondement, avec des basses si fortes qu'elles vibrent dans ma poitrine. Son vent repousse mes cheveux en arrière — brusque, ancrant, réel.
Mais ensuite — un mouvement de l'autre côté de la rue.
Je relève la tête d'un coup sec.
Et pendant une seconde affreuse et haletante, je crois que je suis prise. Quelqu'un a entendu les cris. A vu les ombres.
Appelé les flics. Ils sont là pour m'emmener menottée pour quelque chose que je ne peux pas expliquer.
Mais ce n'est pas ça.
Il y a quelqu'un là-bas. Quelqu'un se tenant dans la lueur clignotante de son propre lampadaire cassé.
Une étendue de bitume fissuré nous sépare, mais peu importe. Et même dans la pénombre, je le vois — quelque chose cloche chez cette personne.
Elle est trop immobile. Sa forme à la fois trop voûtée et trop anguleuse pour être naturelle.
Je me dis que c'est juste un drogué, ou une fille de joie qui s'approprie un coin de rue. Les deux sont courants dans ce quartier de merde.
Mais ensuite — des éclats de lumière. Des orbes s'animant dans l'obscurité.
Des yeux ? Mais pas deux. Plus.
Peu importe qui ou quoi c'est, ce n'est pas humain. Et ce n'est pas là par hasard.
C'est là pour moi.
Parce que ça sait.
La voix de ma mère résonne dans mes oreilles, saccadée et pleine de haine : Espèce de chose. Espèce de chose. Espèce de chose.
Et maintenant, je sais.
Cette chose de l'autre côté de la rue ?
C'est la même chose que moi —
Un monstre.
