Entro nella mia stanzetta, mi sdraio sul pavimento ancora con il mio abito da sposa, piangendo fino a quando non mi rimane nemmeno una lacrima da versare. Come ha potuto? Come hanno potuto farmi questo? Come ho fatto a non accorgermene prima?
Sento bussare alla porta. "Tesoro, stai bene?" Chiede la voce gentile di mia madre.
Ok. Non so nemmeno più cosa significhi questa parola. Stavo bene fino a stamattina, quando pensavo di sposare... Lui. Fantastico, ora non riesco nemmeno a pronunciare il suo nome.
"Tesoro? Tory?" Mia madre insiste.
"Lasciala stare, Rose. Verrà fuori quando sarà pronta". Ecco mio padre, che corre sempre in mio soccorso.
"Sono preoccupata per lei, John. Voglio solo che stia bene". Le loro voci si affievoliscono. Sento che mio padre porta via mia madre, dicendole che ho bisogno di tempo.
Guardo il mio letto e i ricordi della nostra prima notte insieme, la notte in cui ho perso la verginità, mi tornano in mente come se fosse successo ieri. Dopo il ballo di fine anno, l'ho portato di nascosto in camera mia, lasciando che il mio istinto di ribellione adolescenziale dettasse le mie azioni. Non avevo mai fatto cose del genere prima.
Mi guardo intorno ancora una volta con il ricordo ancora in mente. Perché sono tornata qui? Per rimuginare sul passato? Per piangere ancora? Cosa? Perché? Mi schiaffeggio mentalmente e cerco un cuscino asciutto tra i tanti inzuppati.
La voce di mia madre ritorna. "Tesoro, ti ho preparato la vasca. Un lungo bagno ti farà bene".
Avevo dimenticato quanto può essere insistente quando vuole. Diavolo, probabilmente resterà fuori dalla mia porta tutto il giorno solo per assicurarsi che io respiri.
Voglio bene a mia madre, ma in questo momento è fastidiosa. Meglio farla finita.
"Ok, mamma", rispondo, trasalendo per la mia voce rotta. "Grazie, vado... Vado".
"Mamma. Mamma, aiuto!"
La porta si apre di scatto. Un secondo dopo la vedo accanto a me.
"Toglilo, mamma", singhiozzo. "Toglilo".
Un secondo dopo, le pieghe bianche del mio vestito cadono a terra. Barcollo in avanti, accartocciando la stoffa mentre cado tra le sue braccia, piangendo a dirotto. Non mi importa di essere in mutande. Tutto ciò di cui ho bisogno è lei. È per questo che sono venuta qui. Nel profondo, sapevo di aver bisogno di lei. E di mio padre.
"Che succede?" All'improvviso sento la voce di mio padre e torna il panico. "Ho sentito Tory urlare".
"PAPÀ!" Urlo nello stesso momento in cui mia madre urla: "JOHN!"
"Scusate, scusate!" Indietreggia, chiudendo la porta con un colpo secco.
È così imbarazzante. Appoggio la testa sulla spalla di mia madre e sospiro di nuovo, sperando di calmare il mio cuore impazzito.
"Andrà tutto bene, tesoro", sussurra lei, tracciando dei cerchi lungo la mia schiena. "Andrà tutto bene".
Mi aggrappo alle sue parole, incapace di parlare. Mi sembra così lontano dalla verità; non riesco nemmeno a immaginare di stare bene dopo tutto questo. Forse un giorno, ma per ora non riesco a vederlo.
Poi, un tonfo minaccioso riecheggia al piano di sotto. Mia madre mi libera. Mi asciugo le guance e seguo il suo sguardo. Sentiamo un altro rumore sospetto.
Mi infilo un pigiama e corro di sotto, lasciandomi alle spalle mia madre. Quando mi avvicino, le due voci si distinguono e per poco non mi scivola il piede sul gradino più basso. Non può essere lui. Per favore, non lui.
"Vattene da casa mia. Non vuole vederti!"
"Signor Summer, con tutto il rispetto..."
"Rispetto? Ragazzo, non conosci il significato di quella parola, dopo quello che hai fatto a mia figlia".
"Forse no, ma lei pensa davvero che sua figlia sappia cosa sia il rispetto dopo la scenata che ha messo su?" Ribatte Davis. I suoi occhi si posano su di me mentre cammino in avanti e mio padre si gira.
"Tesoro…" Esordisce, ma io lo interrompo.
"Papà, va tutto bene. Va tutto bene", ripeto a voce più alta quando vedo che balbetta ancora.
"L'ha sentita", sogghigna il mio ex fidanzato.
Mio padre non lo guarda nemmeno. "Se hai bisogno di me, sono in cucina", dice, posando un bacio sulla mia fronte.
Mi volto verso Davis, che sembra più sicuro e a suo agio senza mio padre. Chi voglio prendere in giro? Non sono pronta ad affrontarlo.
Respira. Respira. Respira.
Il mio cuore batte così forte che sono sicura che Davis lo sente.
È ora di farla finita.
"Cosa vuoi, Davis?"
Mi porge un borsone. "Ho portato la tua roba".
Quella strana sensazione riemerge. La sensazione di non sapere mai bene come reagirà Davis, se con gentilezza o con rabbia.
"Avevo chiesto a Judy di portarmela, ma grazie..." Mi avvicino per prenderlo, ma lui si allontana, con un sorriso torvo sul volto. Bastardo traditore.
"Non così in fretta", osa dire. "Prima voglio delle scuse".
"Scuse?" Gli faccio eco incredula.
"Per aver messo in imbarazzo me e Katy all'altare".
"Non era mia intenzione spiattellare tutto", sibilo, sbattendo le palpebre per trattenere le lacrime. "Ma te lo sei meritato. Mi hai umiliata il giorno del nostro matrimonio. Altro che imbarazzo".
"Sarebbe stato stato un errore, in ogni caso", risponde freddamente.
Ciò che resta del mio cuore va in frantumi. Lo guardo, stupefatta, e percepisco il minaccioso scricchiolio delle sue nocche.
"No", sussurro, senza riuscire a sentirmi a causa del sangue che mi scorre nel cervello, "la nostra storia non è mai stata un errore. La vostra lo è".
"La nostra storia sarebbe un errore?" Ride. "La amo, Tory. Ho bisogno di lei".
"Bisogno", gli faccio eco con una risata amara. "Non mi interessa di cosa hai bisogno".
Il suo viso si contorce in una brutta smorfia familiare. "Vedo che le scuse non arrivano", dice, gettando il borsone ai miei piedi. "Tieni, prendilo. Che me ne faccio della tua roba? Ma non finisce qui", aggiunge mentre raccolgo le mie cose. "Quello che hai fatto non è giusto, Tory".
"Forse no, ma almeno non ti ho minacciato".
"Lo faresti, se non fossi così gracile", ribatte lui.
"Wow!" Esclamo con tono sarcastico. "Tutto qui, questo è il tuo grande discorso? Lascia che ti dica una cosa. Vaffanculo. Tu e Katy".
La sua mano si stringe in un pugno, ma si limita a voltarsi, dicendo: "Goditi la vita da sola", prima di salire in macchina e andarsene.
Chiudo la porta e mi ci accascio contro, singhiozzando. La mia vita è finita.
"Papà!" Grido.
Un attimo dopo le sue braccia mi circondano. "Tesoro, cosa c'è?"
"Io... Ho bisogno del tuo aiuto".
Mi bacia la tempia. "Qualsiasi cosa".
"Puoi portarmi via di qui?"
"Via...?" Appoggia il mento sulla mia testa e mi culla come una bambina. "Certo, tesoro, certo. Fammi fare una telefonata".
La sua voce entra ed esce dal mio cervello; fa domande a cui non rispondo. Non mi interessa dove andrò. Voglio solo andare via e non guardarmi più indietro. Non voglio essere qui quando nascerà il loro bambino. Non voglio camminare per la città e incontrarli.
Devo ricominciare da capo, non importa dove. Qualsiasi posto è meglio di qui.
