L'autobus si ferma per una sosta in una vecchia stazione di servizio di campagna. C'è un bar affollato, un negozietto e alcuni bagni vicino al distributore di benzina.
I passeggeri cominciano a scendere per sgranchirsi le gambe. Alcuni si dirigono verso il bar, altri ai servizi.
Vedo Daniel scendere per primo. Non mi sorprende. I lunghi viaggi in pullman lo innervosiscono perché c'è poco spazio per le sue gambe lunghe, e non sopporta di sentirsi in gabbia.
Quando tornavamo a casa insieme, preferiva sempre guidare lui. Quei viaggi in macchina erano davvero piacevoli. Ci godevamo il momento e il lungo, faticoso tragitto diventava gradevole mentre creavamo nuovi ricordi.
È una sensazione strana. Pensavo che ripensare a quei momenti mi avrebbe reso felice, ma ora mi fanno sempre venire la malinconia.
Mi strofino il naso e chiudo gli occhi. La testa comincia a farmi male e mi viene in mente il caffè che ho dimenticato a casa.
Prendo la borsa e mi avvio verso l'uscita del pullman. Passando accanto al posto di Daniel, noto che la sua borsa è mezza aperta e mi dà fastidio.
Non si prende mai cura delle sue cose. Lascia sempre tutto aperto, sparso in giro con noncuranza.
Chiudo la sua borsa e scendo dal pullman.
Mentre mi dirigo verso il bar, mi copro la bocca e tossisco un po' per la polvere sollevata da un altro autobus in partenza.
Faccio fatica a sentire il campanello quando apro la porta ed entro nel bar affollatissimo. Mi fermo al bancone e tamburello con le dita aspettando che qualcuno prenda il mio ordine.
Quasi dieci minuti dopo, un ragazzo si avvicina e mi rivolge un sorriso stanco prima di chiedermi cosa desidero.
«Un caffè grande», dico mentre cerco il portafoglio nella borsa. Ma come al solito, la mia borsa è un caos e non riesco a trovare nulla.
Tiro un sospiro di sollievo quando trovo il portafoglio e comincio a tirarlo fuori, ma guardando di lato vedo Daniel che cerca di pagare il mio caffè.
«No, grazie», dico subito, e pago il mio caffè prima che il cameriere possa prendere i soldi di Daniel.
Mi siedo su una panchina accanto al bar e guardo le auto sfrecciare sulla strada. Faccio un piccolo sorso di caffè dopo averci soffiato sopra per raffreddarlo.
La bevanda calda mi fa sentire un po' meglio per un attimo.
Non mi volto quando lo sento sedersi accanto a me. C'è silenzio tranne per le chiacchiere provenienti dal bar quando la porta si apre e il rumore delle auto sulla strada.
Questo silenzio è tutto ciò che ci rimane. Questo è ciò che voleva da me, silenzio. E questo è ciò che ho per lui ora, silenzio.
«Non è sicuro stare seduta qui così. Vai a sederti dentro il bar finché l'autobus non è pronto a partire». Parla come se avesse ancora il diritto di dirmi cosa fare.
«Mi dispiace, ma non sono affari tuoi». Guardo il mio caffè e faccio un altro sorso, questa volta lasciando che la bevanda calda mi bruci la gola.
«Non è sicuro», ripete. Posso sentire che si sta innervosendo, proprio come faceva quando non lo ascoltavo.
«Di nuovo, non sono affari tuoi e non sono una tua responsabilità. Non hai bisogno di preoccuparti per me». La mia voce è ferma mentre lo guardo - posso vedere la sua mascella muoversi mentre stringe i denti.
Un tempo amavo tutto di lui: quando era arrabbiato, quando era protettivo, i sorrisi che apparivano sul suo viso anche quando era furioso. Le lacrime che mi mostrava quando le cose erano difficili per lui. Il modo in cui dimostrava il suo amore facendo piccole cose per me.
Ma ora sembra tutto privo di significato.
Deglutisco, abbasso lo sguardo e cerco di calmarmi, poi mi alzo e cammino verso l'autobus mentre le persone iniziano a risalire.
Come può comportarsi come se nulla fosse successo? Come se fossimo solo vecchi amici che si sono rincontrati e stanno cercando di riallacciare un'amicizia? Mi ha ferito più di chiunque altro.
Le sue parole sono ancora chiare nella mia mente, ferendo il mio cuore proprio come la prima volta che le ho sentite.
Mi aveva promesso che non mi avrebbe lasciata, ma non c'era quando avevo più bisogno di lui. Anche dopo tutto, una parte di me sperava che almeno avrebbe mantenuto la sua promessa. Ma era sempre stata una bugia, proprio come tutte le sue altre promesse.
