Portami a casa

«Buon compleanno, dormigliona!»

Dylan, il mio fratello maggiore, scosta di scatto le tende della mia camera, e una valanga di luce dorata mi travolge. Mi lamento, nascondendo il viso tra le mani.

«Svegliati, Rosi, non fare la bambina. Ti ho portato un regalo» dice con quel tono che non ammette repliche. Socchiudo le dita e lo vedo lì, con un piattino in mano e un cupcake alla fragola sormontato da una candelina accesa.

«È alla fragola, vero?» chiedo già con l’acquolina in bocca.

«Certo! Solo per te, sorellina.» Mi tiro su a sedere e spengo la fiammella con un soffio.

«Diciassette anni non li compi ogni giorno!» Mi stringe forte, rischiando di sporcarsi la maglietta con la glassa. «Ho una sorpresa per te, dopo che i vecchietti avranno finito di starti addosso» mi fa l’occhiolino, come sempre quando ha in mente qualcosa.

Dalla scala, la voce di mia madre ci avverte che abbiamo dieci minuti per scendere a fare colazione. Dylan esce, e io resto sola a finire il dolcetto, leccando via ogni traccia di glassa.

Mi alzo, mi infilo la vestaglia sopra il pigiama di Batman – quello che Dylan mi aveva regalato l’anno scorso – e scendo in cucina.

I miei mi abbracciano stretta, poi ci sediamo a tavola per i pancake, la nostra tradizione di famiglia. La mamma li prepara solo per i compleanni o quando uno di noi sta davvero male. Io ne prendo due, li inondo di sciroppo e li divoro in un attimo.

Dopo colazione, arrivano i regali. I miei mi sorprendono con l’ultimo album dei Korn, Follow the Leader. Dal sorriso compiaciuto di Dylan, capisco che c’entra qualcosa.

Essendo domenica, la mamma decide che passeremo la giornata insieme. Dylan ci porta in macchina al centro commerciale del paese, e lei mi trascina dal parrucchiere.

La frangia mi era cresciuta troppo, così la faccio tagliare corta, come mi piace, e accorcio anche il resto fino a sotto il mento.

Fare shopping, per una volta, non è una tortura: la mamma mi lascia comprare una maglietta dei Nine Inch Nails. Forse ha finalmente capito che non sono una bambola.

Indosso le gonne ogni tanto, ma mi sento più me stessa con i jeans larghi e una maglietta nera di qualche gruppo. Finché non sono scortese, i miei hanno smesso di brontolare.

Prendiamo l’autobus per tornare a casa e prepararci per un’altra tradizione dei Rose: la cena da Pizza Hut. Non siamo poveri, ma i miei non amano spendere tanto. Mangiare fuori è una rarità, e per questo queste serate mi piacciono sempre.

Alle otto siamo già a casa, e i miei si sistemano sul divano per guardare un vecchio film. Dylan mi dice di prepararmi, poi inizia a parlare con i nostri per convincerli a farmi uscire con lui.

Faccio una doccia veloce e mi metto la maglietta nuova, una vecchia camicia di Dylan, i jeans larghi e le scarpe nere. I capelli sono ancora in ordine dopo il parrucchiere, mi sistemo solo la frangia.

Mi traccio una linea di eyeliner nero che fa risaltare i miei occhi blu-grigi contro la pelle chiara. Un velo di rossetto rosso, e sono pronta.

Quando scendo, Dylan ha già convinto i nostri a farmi uscire.

Li ringrazio mille volte e li abbraccio forte prima di correre verso la sua macchina. Lui accende il motore, e dalle casse parte la musica a tutto volume.

Cantiamo insieme alla canzone, poi ridiamo come matti.

Dylan continua a cantare, conosce tutte le parole a memoria.

Anche se è magro e bianco, adora l’hip-hop. La gente ci fissa sempre ai semafori quando dalla sua vecchia macchina esce la musica rap, ma a lui non gliene frega niente di quello che pensano.

Parcheggiamo al lago fuori città. È il posto dove vanno tutti i ragazzi a fare festa la sera. Dylan viene qui da anni, ma non mi aveva mai portata prima.

«Stasera, sorellina, resti con me o con Tommy.» Il suo migliore amico si avvicina e mi mette un braccio intorno alle spalle.

«Buon compleanno, Rosa-Lee! Il tuo fratellone ha finalmente deciso che sei abbastanza grande per fare casino?» Alza un sopracciglio, scherzando.

Mi portano giù verso il lago, dove c’è un gruppo di ragazzi – dalla mia età fino a quella universitaria di Dylan – che chiacchierano e ridono.

Conosco quasi tutti: Dylan è popolare, lo è sempre stato, al liceo come all’università.

I capelli neri corti, la faccia da bravo ragazzo e gli occhi blu-grigi come i miei lo rendono irresistibile. Non appena lo vedono, un gruppo di ragazze in minigonne attillate lo trascina via.

C’è un falò sulla riva e qualche ghiacciaia piena di bevande. Tommy mi porge una lattina di Coca.

Dopo che ne bevo un sorso, tira fuori una bottiglia di vodka e me ne versa un po’ dentro, strizzandomi l’occhio.

Mi allontano da Dylan e dai suoi amici e mi unisco a qualche ragazzo del mio liceo.

Mi offrono delle birre, e inizio a sentirmi un po’ brilla. Ci siamo spostati dal lago e ora siamo al parco giochi lì vicino.

C’è più gente intorno al falò, si muovono intorno alle fiamme e proiettano ombre strane.

Sembra tutto più rumoroso: sento delle urla. Mi pare di riconoscere le voci di Tommy e Dylan.

Barcollo verso il lago. La folla intorno al fuoco è fitta.

Man mano che mi avvicino, sento delle grida. La gente mi supera di corsa, urlando di chiamare un’ambulanza.

Quando la calca si apre, vedo Dylan a terra.

Continuo ad avanzare. Sento le gambe pesanti, come se camminassi sott’acqua. Tommy è chino su di lui, piange e urla chiedendo aiuto.

Mi inginocchio accanto a Dylan. La sua maglietta è coperta di sabbia e si sta tingendo lentamente di rosso. Prova a dire qualcosa, ma esce solo un gorgoglio.

Gli stringo la mano. È fredda, non calda come sempre. Tosse di nuovo, e dalla bocca esce un rivolo di sangue. Ha gli occhi sbarrati, terrorizzati.

Appoggio la testa sul suo petto che trema, gli porto la sua mano alla mia guancia.

Non so quanto tempo passa prima che mi accorga di Tommy che cerca di staccarmi da Dylan, e di un suono di pianto disperato.

Mi rendo conto piano piano che quel suono sono io. Dopo un po’, delle luci blu lampeggianti illuminano il lago.

Mi risveglio in una stanza bianca. Intorno a me, macchine emettono bip ritmici. Giro la testa e vedo mio padre seduto su una sedia di plastica, con la faccia tra le mani.

«Papà?» La voce mi esce rauca. Lui sobbalza e si avvicina in fretta al letto, mi afferra la mano.

«Oh, Rosa-Lee, tesoro mio.» La voce gli si spezza.

«Dov’è… dov’è Dylan?»

«Mi dispiace, piccolina. Mi dispiace tanto.» Grossi lacrimi gli solcano il viso, bagnandogli la maglietta.

Sono rimasta in ospedale un paio di giorni, giusto per tenermi d’occhio per lo shock. Secondo me, il vero motivo è che non piangevo, non reagivo alla morte di Dylan.

Mi sento intorpidita. Tutti intorno a me sfoggiano il loro dolore apertamente. I miei genitori non riuscivano a parlare senza che uno dei due, o entrambi, scoppiasse a piangere.

Dopo qualche giorno, Tommy ha riportato la macchina di Dylan a casa. Ha pianto un po’ quando mi ha consegnato le chiavi. Quando sono arrivati i nonni per il funerale, le lacrime sono aumentate.

Ora, al ricevimento in casa, giro tra la gente che mi ripete quanto mancherà Dylan, quanto fosse speciale. Sento che non riesco a respirare. L’aria è troppo pesante.

Afferro le chiavi della macchina di Dylan e scappo fuori, verso la sua auto.

Lì dentro, il suo odore mi avvolge – gomme alla cannella e un vago sentore di erba – e finalmente riesco a prendere fiato.

Accendo il motore, la sua musica parte automaticamente, e solo allora mi colpisce.

Dylan non c’è più.

Il mio fratellone.

L’unica persona che mi conosceva davvero è morta.

Ucciso da un ex geloso che pensava di possederla ancora, lei che l’aveva dimenticato da un pezzo.

Finalmente, inizio a piangere.

Sono passati un paio di mesi dalla morte di Dylan. Sto andando a rotoli.

Non sopporto di stare in quella casa. I miei genitori sono diventati soffocanti. Nessuno dei due è più entrato nella stanza di Dylan. Io scappo nella sua macchina ogni volta che la situazione si fa insostenibile.

Ho iniziato a saltare la scuola quasi tutti i giorni, frequentando gente più grande.

Riento tardi quasi tutte le notti, come stasera, rannicchiata in un angolo di un locale in cui sono entrata di nascosto, a sorseggiare vodka. Come al solito, tornerò a casa barcollando all’alba, e probabilmente mi addormenterò nel letto di Dylan.

Sento qualcuno chiamarmi. Mi guardo intorno, cercando di mettere a fuoco. La faccia preoccupata di Tommy mi appare davanti.

«Rosa-Lee? Che ci fai qui?» Sembra davvero in pensiero.

«Eh… sono qui con, sai, della gente.» Indico intorno, ma mi accorgo che i ragazzi con cui ero arrivata sono spariti. «Mah, vabbè…» Bevo un altro sorso dalla bottiglia.

Tommy sospira e si passa una mano sul viso.

«Secondo te Dylan vorrebbe vederti così?» Prova a prendermi la bottiglia. Scuoto la testa, e una lacrima mi scende lungo la guancia.

«Dai. Ti riporto a casa.»

Nelle ultime settimane, ovunque andassi, Tommy sembrava spuntare dal nulla. Sempre lì a impedermi di ubriacarmi troppo. Sempre lì a riportarmi a casa dai miei genitori in pensiero.

Così, mi sono trovata un nuovo posto dove andare.

Localacci più squallidi attirano clientela più losca.

Sanno che sono troppo giovane per stare lì, ma lo sguardo vuoto e triste che ho in faccia li convince a lasciarmi in pace. Finché ho soldi per pagare da bere, non gliene frega niente.

Il mio nuovo giro fuma un sacco di erba. E con l’erba arrivano nuovi amici. Ancora più grandi.

Amici che portano in giro bustine di polvere bianca. Poi, amici che portano bustine di polvere marrone e lacci di gomma.

Arriva il mio diciottesimo compleanno.

Mi sveglio con la nausea per l’odore dei pancake. Gemo e mi tiro le lenzuola sulla testa. Ho mal di testa e la bocca impastata.

Mi trascino giù dal letto e mi guardo allo specchio.

I capelli mi sono cresciuti, ora mi arrivano appena sotto le spalle. La frangia mi pende quasi sul naso, l’ho presa l’abitudine di nasconderla sotto un vecchio berretto nero di Dylan che ho trovato in macchina.

Gli occhi sono spenti, senza vita. La pelle ha un colorito grigiastro, malaticcio. So di aver perso peso, ma non mi aspettavo di vedermi la faccia così scavata.

La porta si apre, e mia madre fa capolino.

«Buon compleanno, tesoro.» Prova a sorridere con dolcezza. «Ho già preparato i tuoi pancake.»

«Ok. Grazie, mamma. Scendo tra un attimo.»

Non appena sento i suoi passi allontanarsi verso la cucina e la voce bassa di lei e papà che parlano, sguscio fuori e scendo di soppiatto verso la macchina di Dylan.

Mi sdraio sul sedile posteriore, inspirando a pieni polmoni il suo odore che svanisce, cercando di immaginarlo lì con me.

Ma non c’è.

Sto quasi per scoppiare a piangere.

Non ci credo che ho vissuto un anno senza di lui.

Tiro fuori una scatoletta dalla tasca. Dentro c’è una bustina di eroina, una siringa, un cucchiaino e un laccio. Raccolgo un accendino e una bottiglietta d’acqua dal pavimento, e inizio a prepararmi una dose.

Quando il liquido vorticoso mi entra in vena, sento il solito rush. Ma questa volta non si ferma.

Sento di galleggiare via nella notte…

Sento che Dylan è vicino…