Costante e fervido
Autore
Elé Sennex
Letto da
216K
Capitoli
101
Catherine Ramos ha appena iniziato il college per ricominciare da capo, e non ha intenzione di permettere a nessuno di rovinare questa opportunità. Tantomeno a Jerard "Peter" Léon, lo studente degli anni superiori dall'arguzia tagliente, pronto a ricambiare ogni suo insulto con la stessa velocità con cui lei glieli scaglia contro. Catherine gli dichiara guerra, eppure lui è sempre lì. Soprattutto quando lei ha più bisogno di qualcuno. Anche se a nessuno dei due piace ammetterlo.
Nel frattempo, Cat inizia a scambiarsi battute al vetriolo con uno sconosciuto chiamato PumpkinKing su un'app di chat locale anonima, e quella persona divertente e brillante che non ha mai incontrato diventa lentamente l'unica con cui sente di poter parlare davvero. Lui non conosce il suo nome. Lei non conosce il suo volto. E così, un estraneo e un nemico finiscono per conoscerla meglio dei suoi stessi migliori amici.
Tra una festa che le lascia un vuoto nella memoria, una famiglia che non può permettersi di deludere e un segreto che Peter custodisce da agosto, Cat sta per scoprire quante parole in comune condividano l'odio e l'amore.
Capitolo 1
Ogni volta che l'autobus frenava in modo brusco e stridente, Catherine tratteneva il respiro. Ci siamo: era arrivata. Dopo un anno intero di notti in bianco e turni extra in caffetteria, a risparmiare ogni centesimo e a saltare i pasti con la sua famiglia, ce l'aveva fatta.
Aveva preparato il messaggio non appena erano usciti dall'autostrada, tenendo il dito sospeso sul tasto «invia» fino a quel preciso momento.
Cat
Arrivata a scuola.
Prima che potesse scivolarle dalle mani sudate, si mise in tasca il suo vecchio telefono a conchiglia. I passeggeri in piedi cercarono di orientarsi e si fecero da parte giusto il tempo necessario per far passare la fortunata minoranza che era riuscita ad accaparrarsi un posto a sedere, inclusa Cat.
Si fece piccola piccola mentre si infilava a fatica superando l'anziano signore che le aveva fatto compagnia per buona parte di quel viaggio di tredici ore. Afferrò subito il manico del suo borsone dal vano portabagagli sopra la sua testa.
«Ehi, fai attenzione!» le urlò contro uno degli uomini in piedi quando il borsone lo urtò.
Lei mormorò delle scuse, ma la risposta dell'uomo fu più bassa e molto più cattiva. Conteneva termini razzisti ben poco amichevoli che lei preferì ignorare, per sbrigarsi a scendere dall'autobus. Tutte le altre persone che aveva colpito con quel borsone da venti chili furono molto più gentili del Signor Calzini-con-i-Sandali, anche se l'autista le chiuse quasi le porte in faccia prima che potesse scendere.
«Oh, una studentessa del college! Pensavo fosse una senzatetto,» disse un'adolescente a sua madre mentre le porte si riaprivano cigolando.
Non poteva biasimarle per quell'ipotesi. Chi altri si portava dietro tutta la propria vita in uno zaino e un borsone, viaggiando in autobus per ore e ore? Inoltre, dopo tutto quel tempo lì dentro, probabilmente non aveva un buon odore. E i suoi capelli...
Cat saltò l'ultimo gradino per atterrare sul marciapiede. Anche se si trovavano ad almeno due miglia dall'oceano, l'aria conservava ancora un retrogusto salmastro in mezzo allo smog. Gli edifici dietro di lei erano più alti di quelli della sua città, alti almeno tre piani, e macchiati di muffa e sporco.
Suo padre aveva detto che il posto puzzava di fogna e pesce quando avevano visitato il college, ma Catherine pensava che profumasse come una seconda casa.
La Bay City University: una scuola con oltre cinquantamila studenti, uno dei tassi di abbandono scolastico più alti dello stato e una grande varietà di corsi di laurea tra cui scegliere. Il tutto accompagnato da alloggi per studenti relativamente economici. Era stata quasi tentata di non fare domanda, ma sua madre aveva insistito.
Sua madre le aveva detto: «Gattina, non hai lavorato così duramente per niente. Vai dove vuoi. Rendici orgogliosi. Vattene da qui e non tornare indietro.»
Cat aveva visto tutti i suoi amici e familiari cercare di scappare da Culosa... ma con un tasso di disoccupazione superiore al venticinque percento, era difficile andarsene, e ancora più difficile restare lontani.
Per tutto il liceo, sua madre l'aveva spronata a studiare sodo e a trovarsi una nuova casa. Forse all'inizio non era il suo sogno, ma dopo esserselo sentito ripetere all'infinito per quattro anni, alla fine Cat lo aveva fatto suo.
E così, dopo aver rassicurato tutti un milione di volte che era questo ciò che voleva, la famiglia — i suoi genitori, i nonni ancora in vita e il suo fratellino — si era unita per raccogliere abbastanza soldi per pagare la retta di ben due semestri. Era il livello di istruzione più alto che chiunque nella sua famiglia avesse mai raggiunto. Non lo avrebbe sprecato.
Mentre lo stomaco le si contorceva violentemente, Cat si caricò il borsone in spalla e si diresse all'interno dei cancelli in argilla e ottone della vecchia missione.
L'orientamento le aveva fornito un vago senso della direzione in quel campus in stile un po' neo-messicano. Era passato solo un mese da quando aveva incontrato altri studenti del primo anno a caso, partecipato a giochi inutili, deciso di non iscriversi a nessun club e ottenuto una stanza nel dormitorio. Dalla visita guidata sapeva che il suo edificio, Casa del Sol, si trovava vicino al West Quad, molto vicino al complesso sportivo e non troppo lontano dalla mensa principale.
La sua compagna di stanza, che aveva incrociato appena per un minuto, le aveva assicurato che dalla loro finestra si godeva di un'ottima vista sulla pista di atletica e sulla piscina.
Era probabilmente l'edificio più economico disponibile perché non era ancora stato ristrutturato, ed era molto popolare tra i nuovi atleti, che facevano festa e puzzavano. A lei non dispiaceva più di tanto. Il suo piano era misto, ma lei si trovava sul lato con i bagni femminili.
E — si chiamava Hannah o Harriet? — la sua coinquilina le aveva detto che si trovavano al piano superiore rispetto a quello delle feste, quindi di notte avrebbero potuto dormire. Essere in coppia con una studentessa del secondo anno aveva i suoi vantaggi.
Il mal di stomaco di Cat non fece che peggiorare dopo la sua prima cena al college a base di crocchette di pollo e patatine fritte. Era nervosismo, si disse. L'indomani, si sarebbe presentata per iniziare il suo incarico di studio-lavoro come barista alla caffetteria.
Da lì, avrebbe lavorato ventiquattro ore alla settimana in cambio della stanza nel dormitorio e di un assegno extra di ottantotto dollari a settimana per il cibo. Era tutto perfettamente calcolato e pianificato... ma l'ansia non diminuiva.
Quella notte, mentre si rannicchiava nel suo letto in quel dormitorio mezzo vuoto, Cat non riuscì a scacciare i ricordi dell'orientamento. L'indomani sarebbe stato così? Giochi per imparare i nomi, presentazioni noiose e ragazzini ricchi e spocchiosi?
Dio, sperava di no. Non sarebbe riuscita a sopravvivere in quel caso.
UN MESE PRIMA
«Molto bene!» esclamò una bionda piena di energia. «Benvenuti all'orientamento! Sono Rebecca e sarò la vostra guida per le prossime ore. Giusto per conferma: gruppo numero ventitré, vero?»
Mentre osservava il gruppo di fronte a lei, i suoi occhi si posarono su Cat.
Catherine annuì, nonostante avesse una gran voglia di scappare nel bagno più vicino per nascondersi. Era la più bassa del suo gruppo, come al solito, ma anche quella vestita meglio. Tutti gli altri erano così casual.
Indossare un vestito e delle calze la faceva sembrare una che ci teneva troppo?
Un ragazzo accanto a lei indossava una semplice maglietta a maniche corte che sembrava andargli a stento nei punti giusti. Era evidente che non stesse prestando la minima attenzione a niente, con quello sguardo perso nel vuoto. Così Cat si concesse di apprezzare quanto gli stessero bene anche i jeans. Fatti su misura, perfetti.
Naturalmente abbronzato, con i capelli color sabbia e un fisico degno dell'attore di una pubblicità di profumi. Forse non sarebbe corsa a nascondersi in bagno, per il momento.
Rebecca, la guida dell'orientamento, continuò: «Fantastico! La mia lista dice che ho — e per favore fatemi sapere che ci siete quando chiamo il vostro nome — Jeffrey, William, Catherine, Josephina, Caroline, Xavier e JP?»
Tutti diedero la risposta appropriata al momento di sentire il proprio nome, tranne JP con la maglietta attillata, che la corresse dicendo: «Peter va bene.»
Mentre si apprestava a segnarlo sulla sua cartellina, Rebecca si illuminò. «Oh, aspetta! C'è scritto che il tuo compleanno—?»
Lui la interruppe subito: «Dobbiamo andare da quella parte?»
Era la prima volta che guardava la loro guida dell'orientamento. Lei gestì la situazione con grazia, tuttavia, e rispose con un leggero cenno del capo. Lui si avviò nella direzione che aveva indicato, e lei abbandonò la domanda per radunare tutti verso l'aula più vicina.
L'aula era vecchia, una di quelle non ristrutturate, a giudicare dall'odore di matite colorate e naftalina. Probabilmente proveniva dalla moquette, che aveva visto giorni migliori e si arricciava lungo i bordi. Cat si sedette su una delle otto sedie disposte in cerchio e iniziò a esaminare le persone del suo gruppo.
«Facciamo un giro e presentiamoci. Nome, studente trasferito o matricola, facoltà. Va bene?» Rebecca si sedette sull'ultima sedia, quella più vicina al muro con la lavagna. «Io sono Rebecca, sono al terzo anno e studio sviluppo infantile.»
Fece un cenno al ragazzo magro seduto accanto a lei.
«Xavier, trasferito, chimica.»
Poi fu il turno di una ragazza latina vestita in modo colorato. «Josephina, o Josie, trasferita, e studio danza!»
La minuta ragazza dai capelli rossi accanto a lei esplose d'entusiasmo. «Oh, studi danza? Anch'io! Caroline, matricola!»
Josie sorrise raggiante. «Oh, che bello! Ciao!»
«Continuiamo,» la interruppe Rebecca, indicando il ragazzo in infradito accanto a Caroline.
«Sono William, sono un trasferito e studio marketing.»
Poi fu il turno del ragazzo accanto a lei, un giovane dalla pelle scura con una barba impressionante. Forse davano un prodotto per far crescere i capelli a tutti i ragazzi quando si diplomavano?
«Sono Jeffrey, matricola... e non ho ancora scelto la facoltà. Forse finanza.»
Cat cercò di non bloccarsi e fece un respiro tremante. «Catherine, o Cat, o come volete, sono una matricola e anch'io, ehm, non ho ancora scelto.»
Non era andata poi così male. Ora guardava il ragazzo seduto accanto a lei, quello con la maglietta attillata e i jeans. Una vera gioia per gli occhi.
«Peter, trasferito e studio matematica... per ora. Sto pensando di passare a kinesiologia.»
Oh, aveva le fossette.
Cat sorrise e chiese: «Tipo educazione fisica?»
Era un tentativo per iniziare una conversazione, ma sembrava averlo infastidito, e lui si voltò verso di lei con un'espressione piacevole quanto il suo tono di voce. «No. Tipo kinesiologia.»
«O-kay.» Cat alzò gli occhi al cielo. A quanto pare, per lui avere una personalità era uno sforzo troppo grande.
Rebecca cinguettò: «Ehm, ok! Un gioco! Incontrerete un sacco di persone e può essere davvero scoraggiante. Quindi ho inventato un gioco chiamato «Presupposizioni», che spero vi aiuterà a ricordare i nomi di tutti.
«Funziona così: facciamo un turno a testa, guardiamo gli altri e diciamo un'ipotesi positiva sulla loro personalità. Così: Xavier, presumo che tu sia molto intelligente perché hai scelto una facoltà difficile. Ora Xavier dice una cosa su di me, e poi io vado avanti nel cerchio. Ha senso?»
Il gruppo si mosse sulle sedie, alcuni decisamente più entusiasti di altri. Catherine non era del tutto sicura che fosse una grande idea, considerando come funzionavano i pregiudizi, ma... beh, valeva la pena provare. Sarebbe stato carino vedere cosa pensava la gente di lei come prima impressione.
Xavier si schiarì la gola. «Okay, Rebecca. Presumo che tu sia... non lo so, ehm... responsabile.»
«Ottimo inizio. Continuiamo, mantenendo il tema dei tratti positivi della personalità. Josie, presumo...»
La maggior parte delle parole di Rebecca furono coperte dal ronzio improvviso dei pensieri di Cat. Stava elencando tutti i tratti positivi che le venivano in mente in rapida successione per cercare di prepararsi al suo turno.
«Catherine, o Cat,» la chiamò Rebecca, catturando la sua attenzione. «Presumo che tu sia una persona molto socievole!»
Oh! Era davvero gentile da parte sua. Forse non era poi così male. Lei sorrise. «Ehm, Rebecca,» esordì con incertezza, «presumo che tu sia molto... agitata!»
«È già stato detto,» mormorò Peter, il brontolone accanto a lei.
«Scusa.» Un po' smontata, Cat continuò: «Intendo dire, ehm, entusiasta.»
«Fantastico!» Rebecca sembrò abbastanza soddisfatta e continuò: «Peter, presumo che tu sia molto versatile.»
Ma a quanto pare, a giudicare dallo sguardo di Rebecca, Cat non era riuscita a nascondere la sua espressione in disaccordo.
«Con quell'equilibrio tra matematica e scienze fisiche,» chiarì la guida.
Peter non si perse lo scambio di sguardi; represse una smorfia ma sembrò lasciar perdere. «Grazie. Rebecca, presumo che tu sia... ehm, perspicace.»
Pff. Bel modo di far girare tutto intorno a sé. Perspicace, dopo aver ricevuto un complimento? Davvero?
Quando Catherine si guardò intorno per osservare le reazioni degli altri, nessun altro sembrò cogliere quanto fosse arrogante quella risposta. Ma il gioco andò avanti.
Molte di quelle parole erano superficiali, i classici termini generici che si potrebbero trovare in un curriculum. Organizzato, preparato ed entusiasta. Quando arrivò il turno di Catherine, lei si prese il suo tempo, parlando lentamente.
Per guadagnare tempo, usò un sacco di intercalari, ma era disperata. Finì per presumere che le persone fossero dei leader, coordinate, appassionate, ordinate, carismatiche e... Beh, ora che era arrivata a Peter, esitò.
Era una fitta al petto ogni volta che qualcuno faceva un complimento a Peter. Voleva definirlo un gran lavoratore, ma qualcuno lo aveva già fatto. Intelligente? Già detto.
Tutte le parole da curriculum erano già state usate quando arrivò il suo turno di dire cosa presumesse di lui. E non poteva dire ciò che pensava davvero... Arrogante. Snob. Puzzava di soldi vecchi.
Le sue scarpe non avevano nemmeno un graffio. Era un fighetto che pensava di essere migliore di chiunque altro, ovvio. Ma non poteva dire nulla di tutto ciò ad alta voce. «Peter,» iniziò lentamente. Dio, quale parola usare? Biondo. Ehm. Occhi verdi.
No, era tutto legato all'aspetto fisico. Forte? Doveva esserlo, se era appassionato di fitness — e il colletto della sua maglietta sembrava strangolare il suo collo taurino.
Anche le sue braccia non erano niente male. O forse la sua maglietta era semplicemente troppo stretta. Spendeva così tanti soldi per dei jeans firmati che non poteva permettersi un po' di stoffa in più per la maglietta, quindi... frugale, in un senso contorto?
«Io, ehm... presumo che tu sia...» Alto? Niente tratti fisici! «Presumo che tu sia... ehm...»
La sua esitazione stava iniziando a diventare imbarazzante.
«Presumo che tu sia severo.» Non era una parola poi così male, ma Rebecca sembrava sul punto di correggerla, così Cat continuò: «Intendo severo in senso buono. Come una persona seria. Riguardo alla scuola o...»
Dio, come faceva a fare un complimento a un guastafeste quando lui si limitava a fissarla come se avrebbe preferito essere ovunque tranne che lì?
Rebecca si schiarì la voce. «Intendi studioso?»
«Sì! Questa è la parola. Sì. Studioso.»
Quando Peter finalmente si voltò verso di lei, la sua pazienza si era palesemente esaurita. «Mmm. Catherine... presumo che tu sia...»
«Diventa davvero difficile alla fine, quando tutti hanno già parlato così tante volte,» la interruppe Rebecca nervosamente. «Funziona meglio con meno persone.»
Il gruppo le concesse una risatina di cortesia. Doveva aver percepito la difficoltà. E la crescente tensione che aumentava come un fuoco che brucia lentamente.
Ma Peter e Cat continuavano a fissarsi, senza sorridere. Peter, appoggiando il gomito sulla gamba, la fissava dall'alto in basso, giudicandola. Lei riuscì a stento a trattenere una smorfia.
Poteva solo immaginare cosa gli stesse passando per la testa. Sapeva di sembrare una che ci teneva troppo, con il suo vestito e tutto il resto. O di sembrare stupida se pensava che l'educazione fisica e la kinesiologia fossero la stessa cosa — ma lei non lo pensava! Voleva solo iniziare una conversazione.
Ora lui guardava il soffitto, come se pregasse per ottenere una sorta di abilità nell'essere una persona decente e dire un complimento a caso, prima di decidersi a sputare fuori la parola. «Presumo che tu sia chiacchierona.»
Catherine si trattenne dal ribattere stringendo le labbra. Forzò la sua smorfia in un sorriso e si rivolse a Rebecca. Chiacchierona. Davvero?
«Rebecca, presumo che tu sia molto pronta di riflessi,» disse Cat senza sprecare un secondo.
La stanza sembrò tirare un sospiro di sollievo collettivo.
«E tu, Catherine, presumo che tu sia appassionata!» Grazie a Dio era finita. Nessuno l'aveva nemmeno rimproverata per la parola ripetuta. Ma toccava ancora a Peter.
Quando lui iniziò, fu molto più veloce di lei, più preparato. Tirò fuori dei quasi sinonimi, vocaboli ridicoli da dizionario. Affidabile. Degno di fiducia. Davvero originale. Parole che non si degnava di sprecare per una persona chiacchierona come lei.
Fece un sospiro pesante prima di tornare a Catherine. «Catherine, presumo che tu sia molto... opina...» Ostinata? «Voglio dire, sei molto... Le tue opinioni sono... importanti per te.»
Lei inarcò le sopracciglia, guardandolo fisso. Era quella la sua scelta?
«Tratti della personalità,» le ricordò debolmente Rebecca dalle retrovie.
«Voglio dire... presuntuosa. O... pign—»
«E tu, Peter,» lo interruppe Cat. «Presumo che tu sia uno che giudica. Giudicante. O, scusa, pignolo con le persone.»
Lui sputò fuori una risata sarcastica e disse: «Oh, sei proprio un incanto, vero?» Sorrise quasi per la prima volta dall'inizio dell'orientamento. Il richiamo all'ordine di Rebecca fu ignorato. Era ora di togliersi i guanti.
«Sei un fottuto spasso.»
«Che classe.»
«Oh, togliti quel palo dal culo—»
«PAUSA BAGNO!» urlò a quel punto Rebecca. Cat sussultò sulla sedia. «Quello degli uomini in fondo al corridoio a sinistra, quello delle donne a destra! Andiamo, cinque minuti! Andiamo!»
