Dal mondo di "Discrezione" - Cio che è inascoltato
Autore
Michael BN
Letto da
33,0K
Capitoli
9
Echi Inascoltati
MATEO
Ho sempre saputo di essere diverso, fin da piccolo.
Mio padre non c'è mai stato, e mia madre mi ha avuto a diciassette anni. Se n'è andata quando ne avevo sei. Ha detto che non era tagliata per fare la madre. È partita senza dire a nessuno dove stesse andando. Mi sono chiesto dove fosse finché non ho iniziato a ricevere biglietti d'auguri con dei soldi da posti diversi in giro per il paese.
Quando sono cresciuto, ho scoperto che aveva aperto un conto in banca a mio nome. Ci depositava dei soldi ogni anno. Ma non li ho mai toccati.
È stato mio nonno a prendersi cura di me. È lui che mi ha cresciuto.
Una volta, mentre andavamo a pescare, ho provato a calcolare quanto fosse probabile che prendesse un pesce. Ho pensato a quanto fosse grande il lago, a quanti pesci ci fossero in ogni zona dell'acqua e a quanto tempo aspettavamo di solito.
Per me era matematica semplice. Ma per il nonno era molto strano. Dopo quello, mi ha guardato in modo diverso. Così ho smesso di dirgli cosa pensavo. Non volevo che credesse che mia madre avesse fatto bene ad andarsene.
Il nonno non è mai stato così felice come quando sono entrato nella squadra di baseball della scuola. Ero bravo a calcolare la traiettoria giusta per una palla e con quanta forza colpirla. Lasciavo che fossero gli altri ragazzi a correre.
La lezione di matematica era facile per me, ma facevo finta che fosse difficile così il mio insegnante non l'avrebbe detto al nonno. Quando il signor Warner non guardava, risolvevo problemi molto difficili sul mio quaderno personale.
Passavo il tempo libero nel laboratorio di informatica, cercando cose difficili che facessero lavorare il mio cervello. La pensione del nonno bastava a malapena per quello che ci serviva, ma mi ha regalato un portatile per il mio dodicesimo compleanno. Quel regalo mi ha cambiato la vita.
A quindici anni scrivevo codice e creavo programmi complessi. Un anno prima di finire il liceo, ho venduto un programma video alla Symillion per centomila dollari.
Volevo usare quei soldi per comprare al nonno la casa sulla spiaggia dei suoi sogni, ma lui ha detto che avrei dovuto usarli per l'università. Volevo una vera sfida, così ho accettato, anche se non ne avevo voglia.
Ho scelto di studiare informatica al famoso American Institute of Technology. Non ci è voluto molto per capire che era stata la scelta migliore della mia vita.
***
Il primo giorno ho conosciuto Rupert durante una lezione di Algoritmi e Teoria. Si è seduto davanti a me con un portatile AcuBook.
«Ehi», ho detto, sporgendomi in avanti. Era carino e volevo farmi un amico.
Non ha risposto.
L'ho guardato mentre tirava fuori una cosa che sembrava una piccola parabola satellitare. L'ha collegata al portatile e l'ha spostata qua e là.
«Cos'è?» ho chiesto, provando di nuovo a farmi notare.
Di nuovo, nessuna risposta. La lezione era iniziata e stavo cominciando a pensare che fosse solo uno stronzo.
Il professor Buchanan ha iniziato subito a insegnare. Mi stavo ancora abituando all'università e cercavo di prendere appunti con impegno.
Solo quando uno studente ha risposto a una domanda ho visto cosa c'era sullo schermo di Rupert.
Una parte mostrava una piccola immagine del professore e le parole di tutto quello che diceva. Un'altra parte mostrava le informazioni degli studenti con foto, nomi e i pronomi che usavano. L'ultima parte era piena di post sui social media che scorrevano velocissimi.
Si fermava su un video con lo studente che stava parlando e diceva «Corrispondenza trovata». La foto dello studente veniva poi spostata nella prima parte e messa accanto alle parole della sua risposta.
Ero a bocca aperta. Quella cosa stava trascrivendo l'intera lezione in tempo reale! Ho capito subito che dovevo diventare amico di questo ragazzo.
Dopo la lezione, mi sono seduto accanto a lui e gli ho teso la mano.
«Mateo», ho detto, sorridendo. Non poteva ignorarmi adesso.
Rupert si è girato verso di me, come se avesse appena notato di non essere solo. Invece di stringermi la mano, ha alzato un dito, ha digitato qualcosa sul telefono e ha lasciato che il telefono parlasse per lui con una voce profonda e fluida.
«Ciao. Sono Rupert. Come ti chiami?»
Sono rimasto sorpreso. Perché usava il telefono per parlare? E non gli avevo appena detto il mio nome?
Poi ho capito. Rupert era sordo!
Avevo pensato che il suo silenzio fosse perché era uno stronzo. Ora dovevo capire come comunicare con lui. L'app per le note sembrava un buon punto di partenza.
Stavo per prendere il telefono, pronto a scrivere un messaggio, quando la voce computerizzata del suo telefono ha detto: «So leggere le labbra se parli chiaramente».
«MI CHIAMO MATEO!» ho quasi urlato, muovendo le labbra in modo esagerato. Mi sono sentito uno stronzo. Stavo davvero urlando a una persona sorda? Ma che diavolo avevo che non andava?
Rupert ha riso, un suono molto silenzioso, e ha digitato: «Non c'è bisogno di urlare, Dono di Dio».
Sapeva cosa significava il mio nome in italiano? L'ho guardato sorpreso e lui ha riso di nuovo, questa volta è uscito un piccolo suono.
Non volevo che la nostra conversazione finisse, così ho indicato la sua cosa, chiedendo cos'era. Questa volta mi sono assicurato di parlare chiaramente senza essere rumoroso.
«È per comunicare con la mia nave madre», ha detto il telefono. Era intelligente, carino e divertente.
«Credo di sapere cosa fa davvero», ho detto, parlando lentamente. «Ti va di studiare insieme?»
Ha riso di nuovo, la sua risata silenziosa che riempiva l'aria, e ha digitato: «Partner fisso? Ma ci siamo appena conosciuti!»
Cavolo! La lettura labiale non era perfetta, a quanto pare.
«Ti sto solo prendendo in giro», ha digitato, chiaramente soddisfatto del mio imbarazzo. «Possiamo studiare insieme... se riesci a starmi dietro».
Porca miseria!
***
Durante la nostra prima sessione di studio, Rupert mi ha spiegato come funzionava la sua cosa. Aveva costruito il piccolo ricevitore con suo padre ed era stato assemblato da un'azienda in Corea. Era progettato per captare i suoni in ambienti chiusi e distinguere le voci dagli altri rumori.
Aveva scritto lui stesso il programma che avevo visto sul suo schermo. Era un machine learning incredibile. Dato che Rupert era sordo, non poteva distinguere le singole voci, quindi il suo programma lo faceva per lui.
Il suo programma cercava su internet campioni della voce di chi parlava, li abbinava alle loro informazioni e trascriveva quello che dicevano.
«Quindi sei un genio sordo, come Beethoven?» ho scherzato. Oh cavolo! È stato offensivo? Lo intendevo come un complimento.
«In realtà vorrei avere il tipo di genio di Beethoven», ha detto la voce computerizzata.
Cosa?!
«I musicisti, gli artisti, gli attori—possono tutti creare cose bellissime da condividere con il mondo», ha parlato il suo telefono per lui. «Il nostro tipo di intelligenza, invece, rende difficile connettersi con le altre persone».
«Wow! Per uno che non parla, sai davvero usare bene le parole», ho detto, mostrandomi impressionato. Cavolo, l'ho detto davvero!? Ma che diavolo ho che non va?
Ha sorriso vedendo la mia espressione nervosa e ha digitato velocemente. «Non sono sempre stato sordo. Scelgo di non parlare perché non riesco a controllare come suono».
Davvero? Non riuscivo a immaginare quanto dovesse essere difficile perdere l'udito dopo averlo avuto, piuttosto che non averlo mai avuto.
«Come è successo?» ho chiesto, sentendo che sarebbe stato più offensivo non chiedere a questo punto.
«Torniamo a questo capitolo, va bene?» ha detto il suo telefono, evitando la mia domanda.
Le capacità di programmazione di Rupert erano molto migliori delle mie, ma io ero più bravo in matematica. Eravamo una squadra perfetta, ci aiutavamo a vicenda con quello che non sapevamo ogni volta che studiavamo insieme.
Aveva un permesso speciale per usare la sua cosa in classe. Quanto erano precise le trascrizioni che forniva sembrava quasi un imbroglio.
Far parte dei migliori studenti dell'AIT significava una competizione spietata tra studenti, quindi non avrei detto di no a nessun aiuto.
Siamo diventati amici rapidamente. Durante le prime settimane del secondo anno, Rupert era chiaramente il centro della mia vita sociale.
In tutto il tempo che abbiamo passato insieme, non ha mai parlato di interessi romantici—né ragazze né ragazzi.
Vedeva la sua sordità come qualcosa che lo limitava in quel senso, o c'era un altro motivo?
Era asessuale?
Onestamente, non avevo molta esperienza con orientamenti sessuali diversi. Sapevo senza alcun dubbio di essere gay, ma dove ero cresciuto non era qualcosa che si diceva apertamente.
Il primo ragazzo con cui sono andato a letto voleva solo una scopata occasionale. Il secondo voleva una relazione per cui non ero pronto.
Entrambe le esperienze mi avevano lasciato con la sensazione che ci fosse qualcosa di più là fuori.
Non è stato fino a quando siamo stati invitati a una festa di una confraternita alla Hargrave University che ho avuto un assaggio di quello che la mia nuova vita poteva offrire.
