Disperazione
Autore
Mandy M.
Letto da
1,9M
Capitoli
50
Capitolo 1.
MINA
Da quando ho memoria, siamo sempre state solo io e mia madre. Vivevamo in un piccolo appartamento a New York.
Non ho mai conosciuto mio padre, ma non mi ha mai dato fastidio. Mamma si è sempre assicurata che non mi mancasse nulla. Crescendo, mi sono resa conto che tirava avanti a malapena. Ma faceva del suo meglio e io non ho mai sentito la mancanza di niente.
Le assomigliavo molto. Avevamo entrambe lunghi capelli neri, corporature minute e occhi azzurri. Solo che il mio seno era più piccolo del suo. Non ero piatta, solo una normale taglia terza.
«Dovresti davvero pensare a studiare questa cosa», disse, gustando il piatto di pollo che avevo preparato. Era partito come pollo al marsala ma si era trasformato in qualcos'altro. Non saprei dire cosa esattamente.
«Mamma», dissi mentre lavavo la padella, «non so nemmeno io cosa ho cucinato».
«Ma è così buono, Mina».
Mi piaceva cucinare, ma andare a una scuola di cucina costava troppo. Non c'era verso di poterlo pagare. Lavoravo da quando avevo finito il liceo, cercando di mettere da parte qualcosa, ma soprattutto aiutando mamma. Ultimamente non stava tanto bene.
Iniziò a tossire.
«Mamma, voglio proprio che tu vada dal dottore».
«Starò bene, tesoro», disse, coprendosi la bocca con un fazzoletto.
Spostò il fazzoletto e vidi del sangue. «Ora basta!» Presi la borsa. «Andiamo in ospedale».
«Lo sai che non possiamo permettercelo!»
«Non m'importa. Devi andarci».
Finalmente, dopo tre ore e due esami, il dottore tornò. «Signora...» Diede una rapida occhiata ai suoi documenti. «Signora Walker, abbiamo i suoi risultati e mi dispiace, è più di un raffreddore. Le radiografie mostrano qualcosa nel polmone».
«È polmonite?» chiese lei.
«Voglio fare altri esami e tenerla qui per esserne sicuro».
Seguii il dottore mentre usciva dalla stanza. «Potrebbe essere questo il motivo per cui dorme molto e sembra più debole?»
Mi guardò dritto negli occhi. «Potrebbe essere, sì. Sapremo di più quando avremo tutti i risultati degli esami».
Era quasi le tre del mattino quando finirono tutti gli esami e le assegnarono una stanza. Le infermiere mi diedero un cuscino e una coperta così potevo restare con lei.
«Mina, vai a casa a riposare un po'», disse, tirandosi su la coperta. Era stanca. Lo ero anch'io.
Mi sedetti sul divano. «Voglio essere qui domattina quando arriverà il dottore».
Annuì. Gli antidolorifici che le avevano dato dovevano fare effetto.
Passai una notte d'inferno. Le infermiere continuavano a entrare per controllarla, e il divano era scomodissimo. Un'infermiera mi portò del caffè e le fui molto grata. «Sa quando verrà il dottore?»
Guardò l'orologio. «Tra circa un'ora. Al dottor Linden piace visitare i pazienti prima di andare in studio».
Non ricordavo il nome del dottore della notte prima. Di sicuro non lavorava tutta la notte in pronto soccorso prima di lavorare tutto il giorno in studio. Non può essere lo stesso, vero?
La porta si aprì ed entrò un uomo che sembrava avere quasi sessant'anni. Non era lo stesso della notte prima.
«Buongiorno, signore. Sono il dottor Linden. Signora Walker, ho i risultati dei suoi esami». Guardò da me a mia madre.
«Vuole che esca dalla stanza?»
Lei annuì leggermente, «Sì, dottore».
Lui sospirò piano. «Mi dispiace, ma non c'è un modo facile per dirlo. Ha un cancro al quarto stadio. Significa che si è diffuso».
«Diffuso?»
«Si è spostato dai polmoni alle ossa».
Scossi la testa, ancora sotto shock. «Quindi, cosa facciamo ora?»
Ci guardò entrambe, poi mamma. «Dipende da lei. Può restare qui, provare la chemioterapia oppure può tornare a casa e l'aiuteremo a stare il più comoda possibile».
Mamma mi strinse la mano. «Cara, andresti a prendermi un caffè?»
«Certo». Non volevo lasciarla, ma sapevo che non voleva parlare di questo davanti a me.
Ci misi del tempo a tornare dalla caffetteria, cercando di capire cosa avevo appena sentito.
Cancro? Mia madre ha il cancro?
Non sapevo molto di medicina, ma sapevo che lo stadio quattro era il peggiore. Non aveva l'assicurazione sanitaria e non potevamo permetterci le cure. Non potevamo nemmeno pagare questo ricovero.
Speravo che decidesse di lottare. Era la donna più forte che conoscessi e non sapevo cosa avrei fatto senza di lei. Avremmo potuto capire come pagare più tardi.
Mi asciugai una lacrima mentre rientravo nella sua stanza. «Mamma!! Cosa stai facendo?!»
