Il nostro amore è come lanciare nel buio
Autore
Haley Tew
Letto da
19,1K
Capitoli
23
Veronica “Ronnie” si destreggia tra la scuola, la fotografia e il compito di fare da babysitter ai suoi fratellini, finché un battibecco con Ross Foster, presuntuosa stella del football, non si trasforma in un accordo per delle ripetizioni ad alto rischio da cui non può fuggire.
Con la sua migliore amica Elle che la spinge nel caos dello spirito scolastico e il dolce e popolare Lane che improvvisamente inizia a corteggiarla, Ronnie viene catapultata sotto riflettori che non ha mai desiderato — e in una rivalità che sembra fin troppo personale.
Capitolo 1: Crocevia
«Ronnie, svegliati!» La voce di mia madre tagliò l'aria fredda. Risuonava dalla cucina di sotto come una sveglia che non avevo mai puntato.
Con un gemito, scostai le coperte calde. Me ne pentii subito, mentre il gelo dell'infinito autunno dell'Ohio mi avvolgeva. Era ottobre a Canton, il che significava una cosa sola: sì, si gelava.
Ogni mattina di scuola andava così: la mamma urlava. Io facevo finta di essere già sveglia. Afferravo i primi vestiti che trovavo. E così via, da ripetere fino al diploma.
Scesi le scale barcollando, con la felpa mezza infilata e i capelli in disordine. Fui accolta dal familiare profumo di caffè e dalla routine mattutina di mio padre.
«Buongiorno, campionessa», disse papà da dietro il suo giornale. Beveva dalla sua tazza come un reperto di una vita passata.
Era seduto al tavolo della colazione con la sua solita divisa: polo blu scuro, pantaloni chiari e scarpe nere lucide. Il perfetto stile da direttore di banca. I suoi capelli scuri stavano iniziando a diventare grigi, e glielo ricordavo ogni volta che potevo.
«Lo sai che puoi leggerlo sul telefono, vero?» borbottai, prendendo un energy drink dal frigo.
«Certo», disse, abbassando il giornale. «Ma c'è qualcosa di speciale nel sentire la carta stampata tra le dita.»
Alzai gli occhi al cielo. «Ok, nonno Gutenberg.»
Lui ridacchiò, per niente offeso. Mi avvicinai a mia madre. Era seduta al bancone con gli occhiali sul naso, cliccando sugli ordini per «Maggie’s Shirts», la sua attività di magliette personalizzate. Poteva creare di tutto, da una maglietta per un compleanno all'intero guardaroba per un addio al nubilato, in un solo giorno. Onestamente, era un po' come una supereroina.
«Qual è l'ordine di oggi?» chiesi. Le massaggiavo le spalle con una mano e bevevo la mia bibita con l'altra.
«Magliette sportive. Un grande viaggio di famiglia a Disney. Sono sommersa di lavoro», disse, senza alzare lo sguardo. «Pensi di poter portare Parker e Avery al parco dopo la scuola? Bonnie ci ha dato buca.»
Ecco gli occhi da cucciolo. La classica mossa della mamma.
Sospirai in modo drammatico, ma sapevo già di aver ceduto. «Sì, va bene. Lo farò io.»
Mi baciò la mano. «Sei un tesoro. Grazie, piccola.»
E proprio così, fui promossa da sorella maggiore a tassista part-time.
«Parker! Avery! Andiamo!» chiamai.
Vi presento i gemelli del caos. Erano eterozigoti, ma in qualche modo si somigliavano più di molti gemelli identici. I capelli di Parker erano pieni di gel e tirati su come al solito, perché giurava che faceva colpo sulle ragazze. Avery indossava un vestito scintillante, come se dovesse andare al ballo di fine anno invece che in terza elementare.
Parker saltò praticamente sul sedile posteriore del mio Tahoe. Lo chiamavo affettuosamente Rider. Avery, invece, si allacciò la cintura come la gemella responsabile che faceva finta di essere.
«Sei molto elegante, Parker», lo presi in giro. Mi sedetti al posto di guida e lanciai lo zaino sul sedile del passeggero. «Giornata importante?»
Lui arrossì. «Rylee potrebbe vedermi.»
Avery iniziò a fare il rumore dei baci. Quasi sputai la mia bibita, stringendo più forte il volante.
***
La scuola elementare di Canton era a due minuti dal liceo. I vantaggi di vivere in una città così piccola che se starnutivi, qualcuno dall'altra parte della città ti diceva salute.
Dopo averli lasciati, mi diressi verso la mia scuola, che era anche la mia seconda casa e la mia prigione: il liceo di Canton.
Elle Jenkins, la mia migliore amica fin dai tempi del pannolino, stava agitando entrambe le braccia in aria. Sembrava che volesse fermare il traffico nel parcheggio.
«Ehi, ehi! Rallenta!» urlò.
Alzai gli occhi al cielo. Ero abituata alle sue tattiche, così parcheggiai al mio posto. Era lo stesso posto in cui parcheggiavo da quando avevamo preso la patente. Una tradizione.
Elle era praticamente un bastoncino luminoso umano. Capelli biondi fino alle spalle, occhi azzurri scintillanti, lentiggini che danzavano sulle sue guance. Aveva l'energia totale di una principessa Disney. Naturalmente, aveva ogni ragazzo nel raggio di dieci miglia sotto il suo incantesimo.
«Si potrebbe pensare che essere quasi investita da un'auto ti insegni a non stare in mezzo alla strada», borbottai scendendo.
«Il pericolo è il mio secondo nome», disse, facendo una giravolta. «Elle Pericolo Jenkins.»
«Hai finito il tuo progetto di levitazione per fotografia?» chiesi mentre entravamo.
Si bloccò a metà della giravolta. «Aspetta... quale progetto?»
Gemetti. «Hai avuto due settimane.»
Fece spallucce. «Momento di distrazione bionda.»
Non ero nemmeno arrabbiata. Ero solo colpita dalla sua coerenza.
***
La lezione di chimica era il solito girone dell'inferno, finché la porta non si spalancò.
KJ e Ross entrarono, in ritardo di dieci minuti e madidi di sudore per l'allenamento mattutino, supposi. Alcune ragazze ridacchiarono. Io feci una smorfia.
«Benvenuti, KJ e Ross», disse il signor Truman con un sospiro esasperato.
KJ sfoggiò il suo sorriso da bravo ragazzo. Ross si limitò a fare un sorrisetto presuntuoso.
Ross Foster: il ragazzo d'oro della scuola. La stella di letteralmente ogni sport, futuro atleta universitario di prima divisione, un ego spropositato che camminava. L'unico segnale d'allarme più grande dei suoi capelli era la sua personalità.
Il suo sudore gocciolava sul pavimento. Che schifo. Se io fossi arrivata in ritardo in quel modo, mi sarei beccata una punizione. Se lo faceva Ross? Gli insegnanti gli davano un trofeo. Lo odiavo fin dall'asilo, e non in quel modo carino da commedia romantica.
No. Intendevo un odio vero e legittimo, del tipo spero-che-tu-cada-in-una-buca. Soprattutto dopo che mi aveva chiamato «Ronnie la sfigata» davanti a tutta la scuola durante una cerimonia di premiazione.
Sì, me ne ricordavo. Sì, ero ancora amareggiata. No, non ci sarei passata sopra.
***
«Ti prego?» mi implorò Elle a pranzo, spingendomi il suo progetto di fotografia tra le mani.
Sospirai, dando un morso al mio panino con burro di arachidi e marmellata. Era l'unico panino che sapevo preparare. «Te ne sei dimenticata di nuovo?»
Lei sorrise. «Ma tu sei così brava a farlo!»
La aiutai. Certo. Come facevo sempre.
Arrivò KJ. Diede un bacio sulla guancia a Elle, mi fece un cenno con la testa e si lasciò cadere accanto a lei come un golden retriever. Era affascinante, dolce e decisamente troppo bravo per essere amico di Ross.
«Venite alla partita di football venerdì?» chiese.
Lo fissai come se stesse parlando una lingua aliena. «Quale partita?»
Elle mi coprì. «Ci saremo! Siamo le vostre fan numero uno!»
Alzai gli occhi al cielo. Buttai via la mia spazzatura e aggiunsi mentalmente «football del liceo» alla lista sempre più lunga di cose a cui non mi ero mai iscritta.
***
Dopo la scuola, andai a prendere i gemelli. Parker era raggiante.
«Mi ha notato! Rylee ha notato il mio vestito!»
Avery strillava di gioia per le altalene mentre ci avvicinavamo al parco. Aveva le braccia tese come se potesse abbracciare l'aria.
Ma poi...
«Iscrivetevi a Baseball-Ready!» chiamò una voce.
Conoscevo quella voce. Avrei preferito essere attaccata da uno stormo di anatre.
Parker corse verso lo stand come se fosse Disneyland. Ed eccolo lì: quel maledetto Ross Foster, con una polo rossa e un cappellino da baseball. Stava dietro a un tavolo pieghevole come se fosse il padrone del parco.
«Ehi, piccoletto», disse, sorridendo a Parker. «Vuoi unirti a Baseball-Ready?»
Io rimasi indietro. Avevo le braccia incrociate e gli occhi puntati sul volantino.
«Oh, Ronnie. Non ti avevo vista», disse Ross con finta sorpresa, grondante di sarcasmo.
Non lo guardai nemmeno. «Di cosa tratta il programma?»
«È solo una cosetta per aiutare i ragazzi della sua età a sviluppare le loro abilità. Aumenta la fiducia in se stessi», disse. Poi, con un sorrisetto, aggiunse: «Potrebbe persino aiutare te con la coordinazione occhio-mano.»
Gli lanciai un'occhiataccia. «Divertente. Infastidisci tutti o solo le persone che odi fin dall'asilo?»
Il suo sorriso si allargò. «Oh, te ne sei ricordata.»
Mi girai dall'altra parte, trascinandomi dietro i gemelli.
«Aspetta, sfigata! Non ti stai dimenticando i miei compiti di matematica?» mi urlò dietro.
Non mi girai. Alzai solo la mano, con il dito medio ben alzato in aria, ma solo metaforicamente. Perché Ross Foster poteva anche essere il ragazzo d'oro della scuola. Ma per me? Era la scintilla di ogni incendio che avevo in programma di appiccare.
