Tra due scopi
Autore
Ayomide Babade
Letto da
15,1K
Capitoli
47
Il peso della storia
Millbrook, 1980
Il ruggito della folla inondava le vecchie gradinate. Rimbombava come un tuono nell'unico campo da calcio di Millbrook. La polvere si alzava sotto le scarpe dei giocatori e si mescolava all'aria calda di settembre.
Da una parte del campo, i Millbrook Falcons giocavano con il cuore in mano. Volevano mantenere il vantaggio di due gol. Di fronte a loro, i Ridgeway Royals aspettavano. La squadra che sembrava baciata dalla fortuna. Erano fin troppo tranquilli.
Succedeva sempre così. Ogni anno. Stesse squadre una contro l'altra, stessa partita decisiva.
Non importava quanto impegno ci mettessero, non importava quanto lottassero: i Royals trovavano sempre il modo di portarla a casa.
«Continuate a spingere!» Urlò il capitano dei Falcons. La sua voce suonava preoccupata e stanca. Il sudore gli colava sul viso. Il suo petto si alzava e si abbassava veloce mentre spronava la squadra ad andare avanti.
Il tabellone mostrava il punteggio: 2-0. Per un attimo, la vittoria sembrava a portata di mano.
Ma poi i Royals contrattaccarono. Un bel passaggio da destra, un colpo di testa potente in rete: 2-1.
La folla esplose in un boato. Il vantaggio dei Falcons cominciò a sfumare.
Pochi minuti dopo, un altro tiro superò le mani del portiere: 2-2. La gente sugli spalti rumoreggiò delusa.
Tutti guardarono Daniel Hayes, il famoso attaccante dei Falcons. In città dicevano che un giorno sarebbe diventato qualcuno. Si sentiva arrabbiato ed eccitato mentre chiamava palla.
Era il suo momento. La sua occasione.
L'orologio segnava ormai gli ultimi minuti. Daniel superò un difensore, poi un altro. Le sue scarpe tagliavano la polvere.
La porta si aprì davanti a lui, grande, in attesa. Tirò indietro la gamba. La folla trattenne il respiro.
Il pallone volò. Era un tiro perfetto...
E colpì il palo con un suono triste e vuoto.
Prima che i Falcons potessero riorganizzarsi, i Royals attaccarono. Una ripartenza veloce, un passaggio perfetto e un tiro che finì in rete. Tre a due.
Il fischio finale.
Il silenzio calò sulla parte dei Falcons. Dall'altra parte, i tifosi dei Royals urlavano di gioia.
Daniel Hayes cadde in ginocchio, il petto che ansimava. Sentì il peso della sconfitta schiacciarlo di nuovo. Ancora una volta, i Falcons avevano dato tutto.
Ancora una volta, i Royals avevano vinto.
E ancora una volta era sembrata quasi magia.
***
2025
La fotografia aveva perso i colori vivaci, ma i sorrisi erano rimasti nitidi. Un ragazzo di diciannove anni sorrideva alla macchina fotografica. Teneva un pallone sotto il braccio. I compagni di squadra gli stavano intorno con facce stanche e maglie sporche.
Avevano perso, naturalmente: tutti a Millbrook sapevano come andava a finire quella storia. Ma il sorriso di Daniel Hayes era luminoso e forte.
Jennifer Hayes guardò la foto sulla mensola. Le dita sfiorarono il vetro. Il sorriso di suo padre mostrava una gioia profonda, anche nella sconfitta.
Accanto c'era un'altra cornice: Jennifer a quattro anni, seduta sulle ginocchia del padre con la sua prima maglia. Le mani grandi di lui le tenevano ferme le piccole spalle. Una fila di foto correva lungo il muro. Cinque anni, nove, quattordici e ora diciannove. Ognuna mostrava che aveva ereditato il suo amore per il gioco.
Jennifer era identica a suo padre: mento forte, viso affilato, occhi che mostravano sia forza che sogni.
Suo padre avrebbe dovuto essere il migliore. Lo dicevano tutti.
Ma i Royals... Avevano sempre trovato il modo di vincere. Il loro miglior giocatore era diventato l'uomo più importante della città: ora era il sindaco.
Daniel Hayes aveva smesso di giocare. Era diventato allenatore.
Dopo che sua moglie era morta di linfoma, aveva cresciuto Jennifer e sua sorella da solo. Aveva riversato tutti i suoi sogni incompiuti nella figlia maggiore. Lei li aveva presi sul serio.
Jennifer si era innamorata del calcio fin da quando aveva imparato a camminare. Era facile amarlo se si cresceva con un pallone ai piedi e il sostegno costante del proprio padre alle spalle.
La loro squadra non aveva molti soldi. Le maglie erano vecchie e sbiadite. Le reti erano state riparate tante volte. Ma a Millbrook, a poche ore da New York City, il coach Hayes era ancora rispettato.
La gente conosceva il suo cuore. Conosceva la sua lotta.
Il sindaco sembrava voler essere migliore di lui. Tutto quello che faceva Daniel, il sindaco lo copiava: solo più in grande, con più soldi.
Lui aveva i soldi. Loro avevano la grinta. Eppure la sua squadra non riusciva a giocare bene.
«Jennifer!»
La voce di sua sorella arrivò giù per le scale, abbastanza forte da strapparla dai suoi pensieri.
Jennifer Hayes sedeva al tavolo della cucina, guardando le foto. Un piatto con un toast le stava di fronte, ormai era freddo. Non l'aveva toccato. I suoi occhi grigi fissarono il cibo. Poi lo spinse via con un respiro stanco.
Si passò una mano sulla fronte, spingendo indietro ciocche di capelli castani. Poi li raccolse nello chignon disordinato che si faceva sempre per gli allenamenti. La maglia era vecchia per troppi lavaggi. Le cuciture si stavano disfacendo ai bordi. Le stava un po' larga addosso, ma la indossava come un’armatura.
«Jane», chiamò, «mi farai arrivare in ritardo all'allenamento!»
Finalmente sua sorella minore scese le scale. Jane si muoveva in modo buffo e goffo, come solo un bambino sa fare. Indossava calzini spaiati, una fascia rosa e aveva un'espressione determinata sul viso.
Aveva solo tre anni quando era morta la loro madre. Troppo piccola per ricordare, troppo piccola per porsi le domande che Jennifer si faceva ancora.
«Non vado in quel vecchio campo oggi», disse Jane. Le braccia incrociate. «Ho detto a papà che resto da Linda».
La sua migliore amica. Naturalmente.
«Va bene», disse Jennifer con un respiro stanco. Afferrò le chiavi. «Ma mi stai facendo arrivare in ritardo».
Jane sorrise in modo provocatorio e salì sul sedile del passeggero. «Ok, mamma».
«Non chiamarmi così».
«Allora smetti di dirmi cosa fare».
Jennifer alzò gli occhi al cielo. Stavano appena uscendo dal vialetto quando Jane parlò di nuovo.
«Aspetta... Hai almeno finito le lezioni di guida?»
«Stai zitta, Jane», disse Jennifer. Un sorriso canzonatorio le apparve sulle labbra. «Se schianto la macchina, probabilmente te lo sarai meritato».
La bocca di Jane si spalancò. «Ma che caz...?!» Si mise gli AirPods e parlottò sottovoce tra sé e sé.
Jennifer rise. Il suono rese la mattinata meno tesa.
Millbrook si estendeva intorno a loro. Era una città tenuta insieme dalla storia e da vicini che sapevano tutto di tutti. Ogni angolo di strada custodiva ricordi. Ogni faccia aveva una storia.
Il crimine era raro. Il pettegolezzo no.
Lasciò Jane a casa di Linda. Guardò sua sorella minore correre via come se possedesse il mondo. Poi Jennifer girò la macchina per dirigersi verso il posto che contava di più.
Il campo.
Sembrava lo stesso di sempre: erba per metà consumata, chiazze di terra, linee sbiadite dal sole. La storia sembrava sussurrare in ogni filo d'erba.
Suo padre aveva lavorato duramente su quel campo. Il sindaco ci aveva costruito il suo successo.
Al momento era diviso a metà. Una metà per il coach Hayes e la sua squadra: gli Underdogs. L'altra metà per la squadra del sindaco: i Royals.
Jennifer parcheggiò dalla loro parte. Subito vide le compagne di squadra correre intorno al campo. Le scarpe battevano a terra creando un ritmo particolare. Le voci si rincorrevano per sostenersi. I polmoni bruciavano. Il sudore brillava sulla pelle.
«Jennifer!» La voce di suo padre risuonò attraverso il campo. Sedeva sulla panchina con il blocco degli appunti in mano. Il suo sguardo era tagliente. «Sei in ritardo. Scarpe ai piedi. Subito».
«Scusa, papà!» Si sedette sulla panchina accanto a lui e infilò i tacchetti. «Jane, sai com'è».
Lui espirò dal naso. Stava esaurendo la pazienza. «Dov'è?»
«Da Linda».
Il signor Hayes emise un suono stanco. «Non le ho detto che poteva andare: l'ha detto a te e basta».
Lei alzò un sopracciglio. «È tua figlia».
«Sì, ed è anche tua sorella», disse lui piano.
«Ok!» Disse Jennifer, saltando in piedi. «Ci vediamo, coach».
Corse a raggiungere le compagne di squadra. La sensazione familiare di entusiasmo già cresceva dentro di lei. Il sole premeva caldo sulle spalle. L'odore di erba e polvere le riempiva i polmoni.
Ogni passo le ricordava perché amava quel gioco, perché aveva bisogno di quella vittoria.
Non poteva lasciare che la storia si ripetesse.
E mentre guardava dall'altra parte del campo, dove chiacchiere sommesse sulla squadra dei Royals fluttuavano nell'aria, la sentì. Era come la sensazione prima di una tempesta.
