Tatlı İkramlar 1. Kitap: Şeker Gibi Tatlı
Yazar
Ziggy Silver
Okur
152K
Bölüm
52
Candy, yıllarını kendini küçük görmeye çalışarak geçirdi. İki iş, sıfır para ve eskiden olduğu kişiyi yavaş yavaş silen bir erkek arkadaş. Artık mücadele etmeyi bıraktı çünkü böylesi daha kolaydı.
Bear, yerel bir motosiklet kulübüyle yeni bir başlangıç yapmak için şehre gelir. Bela aramıyordur. Hiçbir şey aramıyordur.
Sonra onunla tanışır. Ve bulabildiği tek şey tatlılıktır.
Bölüm 1: Beş Dakika Geç
CANDY
Anahtar her zamanki gibi kilitte takılıyor, ben de her seferki gibi hafifçe oynatıyorum.
Beş dakika geç kaldım. Hepsi bu. Söylediğimden sadece beş dakika sonra geldim ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu çünkü dört numaralı masadaki çift çeyrek kala ikinci kahvelerini sipariş etti ve ben de fincanları öylece bırakıp gidemezdim.
Bayan Pearson para üstünü her zamanki gibi belirli banknotlarla istedi, tezgâhın önü süpürülmeliydi yoksa Gary kendisi yapacaktı, adamın altmış üç yaşında ve beli ağrıyor, ben de ona bırakmak istemiyordum.
Beş dakika. Hiçbir şey. Neredeyse hiçbir şey sayılmaz.
Ama o fark etmiştir. Her zaman fark eder. İyi bir ruh halinde ol. Lütfen. Bu gece kötü bir ruh haline dayanamam, çok yorgunum, lütfen iyi bir ruh halinde ol.
Kapıyı açıp içeri giriyorum.
Trent televizyon açık bir şekilde koltukta oturuyor ve ben daha çantamı omzumdan indirmeden gözleri hemen bana dönüyor; sanki kapıyı izliyormuş, beni bekliyormuş gibi. Belki de öyledir. Ben burada değilken ne yaptığını anlamaya çalışmayı çoktan bıraktım. Başka pek çok şeyi de bıraktım zaten.
“Geç kaldın” diyor.
“Kusura bakma, temizlik düşündüğümden uzun sürdü.” Sesimi sakin tutuyorum. Özür dileyen bir tavırdan hoşlanmıyor; nedense onu daha çok sinirlendiriyor, daha kötü yapıyor.
Sadece olayları açıklıyormuş gibi konuşmayı öğrendim; bilgiyi doğrudan ve mantıklı bir şekilde veriyorum çünkü zaten öyle. Bunu görmesini istiyorum. “Gary'yi yalnız bırakıp çıkamazdım.”
Bana bakıyor. O bakış. Sanki bir listeyi kontrol ediyormuş gibi içimden geçen bakış. Sanki sekiz saattir ayakta tabak taşıyan, yabancılara gülümseyen, para üstü sayan ve şimdi her şeyden çok beş dakika oturmak isteyen bir insan değil de envanterlenmesi gereken bir eşyaymışım gibi. Oysa birazdan dışarı çıkıp aynı şeyin farklı bir versiyonunu baştan yapmam gerekecek.
Yüzümü ifadesiz tutuyorum ve bekliyorum. Oturmama izin vermeyecek. Biliyorum, vermeyecek. Ama yine de istiyorum.
“Umarım bana yalan söylemiyorsundur, Candace.”
Candy.
Düzeltme kendiliğinden geliyor, göğsümün bir yerinde; o diğer ismi her kullandığında benim ismim sessizce yerine oturuyor. Bana hiç Candy demez. Çocukça olduğunu söylüyor. Yetişkin bir kadına yakışan bir isim olmadığını söylüyor.
Bunu istemekten çoktan vazgeçtim. Çok uzun zaman önce vazgeçtim ve artık sadece kafamın içinde düzeltiyorum. Hızlıca, sessizce ve gizlice. Hiçbir şeye mal olmayan ve hiçbir şeyi değiştirmeyen bu küçük düzeltme, bazı günler yine de tamamen bana ait hissettiren tek şey.
“Yalan söylemiyorum” diyorum. “Sadece yorgunum ve iki saat sonra barda olmam gerekiyor.”
Elini uzatıyor.
Telefonu cebimden çıkarıp ona veriyorum. Bu artık bir ritüel; her adımını biliyorum. Ekranı kaydırmasını izliyorum ve zihnimi bilinçli olarak, kasıtlı olarak boşaltıyorum.
Çünkü ne aradığını ya da ortada hiçbir şey yokken bile kızacak bir şey bulup bulmayacağını düşünmek, beni sadece karanlık ve döngüsel bir yere götürür. Orada asla bir şey olmuyor. Telefonumda kızılacak hiçbir şey olmuyor. Ve bu gece karanlık ve döngüsel düşünceler için enerjim yok.
Bubbles öğle yemeğinde bana bakkalın önünde gördüğü bir köpeğin fotoğrafını attı, son derece ciddi bir ifadeye sahip tombul küçük bir melez köpek. Ben de bir sürü kalp emojisi gönderip tezgâhı silmeye döndüm. Hepsi bu. Bugünkü tüm iletişimimin özeti bu.
Yine de kaydırıyor. Başparmağı yavaşça ve düzenli bir şekilde hareket ediyor. Sol omzunun hemen ötesindeki duvara bakıyorum. Nefes alıyorum ve bekliyorum. Hiçbir şey düşünmüyorum ve biraz daha nefes alıyorum. Beklemekte çok iyi oldum. İyi olmak istediğim bir şey değildi hiçbir zaman. Ama yine de çok iyiyim.
Telefonu geri veriyor.
Cebime koyuyorum ve hiçbir şey söylemiyorum. O da söylemiyor. Ama gözlerinin arkasında kararın hâlâ şekillendiğini hissedebiliyorum. Bu akşamın nasıl geçeceğine dair sessiz bir hesaplama. Ve ben o sessizliğin içine konuşmamam gerektiğini biliyorum; öylece duruyorum ve varacağı sonuca varmasını bekliyorum.
Yüzümü açık tutuyorum ve beklemeye devam ediyorum.
“Sana yemek yapayım” diyorum, sessizlik yeterince uzadığında. “Gitmeden önce. Sevdiğin fırında makarnayı yaparım.”
İçinde bir şey değişiyor. Çok fazla değil ama yeterince; havanın belirsizlikten idare edilebilir bir noktaya geçtiğini gösteren o küçük yumuşama.
“Tamam” diyor ve televizyona dönüyor.
Mutfağa gidiyorum, dolaplardan malzemeleri çıkarmaya başlıyorum ve yavaşça, dikkatli bir şekilde sadece burnumdan nefes alıyorum. Fırında makarna sıfırdan kırk dakika sürüyor. Aslında kırk dakikam yok ama ben teklif ettim, o da kabul etti. Zamanla öğrendiğim şey şu: onu sakinleştirecek şeyi bul ve o istemeden önce teklif et.
O zaman her şeyin yolunda olduğunu hissediyor, her şeyin kontrol altında olduğunu, benim uyumlu, kendisinin makul olduğunu ve her şeyin olması gerektiği gibi olduğunu düşünüyor.
İşe yarıyor. Her zaman işe yarıyor. İşe yaradığı için minnettarım. Bunun işe yaradığını bilmemin ve bunun durumumuz hakkında ne anlama geldiğinin üzerine düşünmemeye çok çalışıyorum.
Soğanlar yumuşarken mutfağa geliyor. Onu görmeden önce duyuyorum; adım seslerini hava durumunu okur gibi okumayı öğrendim, gökyüzünün rengine bakıp daha dışarı çıkmadan günün nasıl olacağını anlarsın ya, öyle. Gözlerimi tavadan ayırmıyorum, yüzümü ifadesiz tutuyorum ve bekliyorum.
“Sonra sikimi emersin” diyor, neredeyse sıradan bir şekilde, neredeyse sütümüz bitmiş derken kullanacağı tonda. “Eve geç geldiğin için özür olarak.”
İçimde bir yerde bir şey burkuluyor. O kadar uzun süredir burkulmaya devam eden bir şey ki artık fark bile etmiyorum; hiç susmayan bir sesi bir süre sonra duymaz olursun ya, öyle. Bar vardiyamın iki saat sonra başlayacağını, soğanları, daha fazla sarımsak gerekip gerekmediğini ve buzdolabında yeterince peynir kalıp kalmadığını düşünüyorum.
“Tamam” diyorum.
Koltuğa geri dönüyor.
Fırında makarna onu geçe fırına giriyor, zamanlayıcıyı kuruyorum ve yatak odasına gidip bar kıyafetlerimi giyiyorum. Yatağın kenarına tam otuz saniye oturuyorum çünkü kendime izin verdiğim süre bu kadar, otuz saniye, fazlası yok. Gözlerimi kapatıyorum, nefes alıyorum, omuzlarımı gevşetiyorum, sonra kalkıyorum ve makarnayı kontrol etmeye gidiyorum.
Makarna pişerken ceketin cebinden bahşişlerimi çıkarıp sayıyorum. Otuz iki pound. Salı günü için fena değil. İki haftadır kuru şampuanım bitti ve kullandığım saç kremi ucuz olanı, işe yaramayan düz olanı. Gerçekten kremin yapması gerekeni yapan, mavi şişedeki iyi olan değil.
Dramatik bir şey değil. Pahalı bir şey değil. Sadece eczaneye gitmeyi planlıyordum ama hiç yeterince param artmadı. Bugün belki olabilir, belki hem onu alacak kadar para olur hem de yarın sabah yürürken bir kahve alabilirim; düzgün bir kahve, evde kavanozdan yaptığım değil.
Hâlâ sayarken Trent içeri giriyor. “Bahşişlerin mi bunlar?”
“Evet.”
“Bana lazım.” Bunu, zaten karar verdiği çoğu şeyi söylediği gibi söylüyor; düz, açıklamasız, bu tartışmayı hiç kaybetmediğini ve kaybetmeyeceğini bilen birinin ifadesiyle.
Hangi şeylerin bedelini ödemeye değdiğini, hangilerinin değmediğini çoktan öğrendim; bir liste yaptım ve ona sadık kaldım. Otuz iki pound ve bir şişe saç kremi o listede yok. Önemli değil.
Parayı uzatıyorum.
“Bir işim var” diyor ve banknotları saymadan cebine koyuşunu izliyorum.
İçimde küçük ve sessiz bir şeyi kapatıyorum ve bırakıyorum.
Bir fikri olduğunda gözlerinde kendine özgü bir ışık belirir; parlak ve emin, kendinden iki adım ötede, henüz gelmemiş parayı şimdiden harcıyor. Bu bakışı sayamayacağım kadar çok gördüm.
“Büyük bir şey. Bu sefer gerçekten büyük. Bir bağlantı var, hızlı hareket etmek lazım yoksa fırsat kaçacak. Sadece ilgi göstermem gerekiyor ki konuşmaya dahil olayım, ondan sonra iş tamam.”
Bunun için yaptığım bir yüz ifadem var. Zamanla geliştirdim. Açık ve kabul edici, ilgili ama fazla hevesli değil çünkü fazla hevesli bir şekilde küçümseyici görünüyor, yetersiz ilgi de şüphe olarak okunuyor. Bunu ayarlamak uzun zamanımı aldı.
“Kulağa umut verici geliyor” diyorum dikkatli bir şekilde.
“Öyle.” Çoktan oturma odasına doğru yürüyor, kafasında iki adım ötede. “Olumsuz olma bu konuda.”
“Olumsuz olmuyorum” diyorum, arkasından.
Zamanlayıcı altı dakika sonra çalıyor.
Fırında makarnayı tabağa koyup önüne bırakıyorum. Bakıp başını sallıyor ve bu gece için bu kadarı yeterli sayılıyor. Çantamı alıyorum, dudak nemlendiricimi, iş kartımı ve otobüs için çantamın dibindeki son bozuklukları kontrol ediyorum.
“Geç kalma” diyor, tabağından başını kaldırmadan.
“Kalmam” diyorum.
Gece havası hissedilir derecede soğuk ve yürürken ceketimi sıkıca kapatıyorum. Ayaklarım tam bir kafe vardiyasından sonra her zaman ağrıdığı gibi ağrıyor; ayak tabanlarından başlayıp yukarı doğru yayılan o derin, sürekli zonklama.
Önümdeki beş saati düşünüyorum, eve dönüp ayakkabılarımı çıkarmayı düşünüyorum ve bir süre başka hiçbir şey düşünmüyorum çünkü bazen başka hiçbir şey düşünmemek en güvenli olan.
Bakkalın önünde bir köpek var. Bisiklet parkının yanında oturan küçük, tombul bir Beagle; yüzünde muazzam bir kişisel vakar ifadesi, sokağı izliyor, sanki etrafı gözetlemeye atanmış ve bu sorumluluğu ciddiye alıyor. Onu görünce göğsümde küçük, istemsiz bir şey kıpırdıyor, beklemediğim sıcak bir şey.
Yürümeye devam ediyorum.
Ama bir kez arkama dönüp bakıyorum, sadece bir kez, bütün o vakarıyla orada oturan Beagle'a. Ve kimsenin göremeyeceği karanlıkta, yüzümden gülümseme olabilecek bir şey geçiyor.
Yaklaşık dört saniye sürüyor.
Dört saniye, bütün gün boyunca sadece bana ait olan tek şey ve buna o kadar alıştım ki acıtmıyor bile. Asıl korkmam gereken kısım bu. Asıl bakmamaya devam ettiğim kısım bu.
